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এক ॥ 


দ্বারিক সর্দার গান ধরেছে। সমুদ্র থেকে সে গান হাওয়ায় হাওয়ায় অনেক 
মাতল! বাস্তী পুরন্দরের মুখ পেরিয়ে মাঝি-মাল্লাদের গলায় স্বর তোলে। 
কেমন যেন বুক ভরেযায়। ক্লান্তি ঘোচে। মদদ লাগে দুই বাহুতে । 
ঘোর আধারে নোন! জলে আগুন জলে। 

খেয়াপাড়িতে শেষ সুর লাগে বৈঠার। নদীর ঢেউয়ে নাচন লাগে। 
দুরে কলের জাহাজ। আলো! পড়েছে ঢেউয়ের চুড়ায়। প্রপেলারের 
বিমুগ্ধ শব্ধ বাতাসে ছড়ায়। হাসনাবাদের কলের জাহাজ জল কাটে। 
যেন রাজহাস রে! দোল! লাগে নৌকার তলপেটে । কেয়ার খোলের মত 
নাচে। শক্ত করে বৈঠা ধরে দ্বারিক সর্দার । ভাটার মুখে জল কেটে 
পাড়ে নৌক ভিড়ায়। একে ছুয়ে সওয়ার নামে। গাংভেড়ির পথ 
ধরে। দ্বারিক গ্যারাপি ফেলে । আরেক দিকে শেঁওর ডালে কষে বাধে 
নৌকার রশি। কি জানি, শ্রেসরাতের জোয়ার বেলায় নৌকা ভেসে 
কোথার যাবে, তখন মাথার ওপর বাঘের চোখের মত চকচকে চার্দ। যেন 
ভেটকির একট আন্ত আশ। | 

সন্ধ্যাতার। এখন মাথার ওপর । আকাশে চাদ নেই। ও এক জেগে 
আছে | একটুকরো মেঘ বুকে জল নিয়ে প্রসব বেদনায় নিথর । ঝর 
ঝর ঝর। এখনই শুরু হবে বুঝি। গড়খাইয়ের জলে পায়ের কাদা ধুতে 
ধুতে একবার আড়চোখে চায় দ্বারিক। বৈঠা কাধে গাংভেড়িতে উঠে 
আসে। ঘরের পথ ধরে। অন্ধকারে ঘরের পথে তরতরিয়ে চলে সে। 
কত চিন্তা ভিড় করে আসে ; যেমন আসে আসমানের বুকে মেঘের । সার! 
বেলা কাজে গেল। তখন ভাববার সময় কোথায়। ঘরের পথে ভাবনায়ঃ 
চিন্তায় স্থখ আছে। 


বাতাসে টান ধরেছে । আকাশ থমথমে | দূরে মেঘের বুকে একটা! 
ঝিলিক খেলে গেল। বাবলার বনে, গড়খাইয়ের জলে, হেতালে-গেঁওতে 
একটা নীল লাল সবুজ আকাশি-তরমূজ আলো ছড়িয়ে মিলিয়ে গেল, 
আর সর্দারের নিকষ কালো! পেশল বুকে, মুখে আর চোখে । দ্বারিক সর্দার 
থমকে দীড়ায় বাকের মাথায় । সামনের হিজল গাছটার শুকনে। ডালে 
একরাশ অন্ধকার সাপের মত জড়িয়ে আছে' সারা গাছটায় লতিয়ে 
উঠেছে তেলাকুচোর ঝাড়। তার লাল টকটকে ফলগুলে! দিনের আলোয় 
কেমন সুন্দর । এখন থোক থোকা অন্ধকার যেন। দ্বারিক গাছটার তলায় 
্রাড়িয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিল। তখন ওর মনে ধূসর স্মৃতির রোমাঞ্চ 
লেগেছে । একট] পিঙ্গল ভাবনা; তার সাথে কতকগুলে। প্রতিজ্ঞ আর 
প্রতিশ্রুতি । পাঁচটি বছর ধরে সেগুলে। সে মনে মনে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, 
আর যতবারই রাত্রির অন্ধকার নির্জনতায় বাঁকের মুখে এই হিজল গাছটার 
সামনে এসে সে হোচট খেয়েছে, ততবারই মনে হয়েছে এ তেলাকুচোবর 
ফলের মত ছুটে! চোখ তাকে পাঁচ বছর ধরে অন্থসরণ করছে। তার 
চলাফেরা ওঠাবসা,:এমন কি মনের ভাব-ভাবনাগুলোর থোজও চোখ ছুটে! 
রাখে । তাই গাছটার সামনে এসে থামতে হয়ঃ মাঝে মাঝে আতঙ্কে, 
আশঙ্কায় আর প্রাচীন শালের মত এক পুরনে৷ ভয়ের ভাবন। তার সার। 
মনে তথন কাজ করে । ঘরের জাফরির ফাকে যেমন সুর্যের আলো মনের 
ভয়-ভাবনার ফ!কে তেমনই ঘটনাট। উকি দেয়। 

দিনটা ছিল হেমন্তের ভোর। আগের রাত্রিতে দ্বারিক আর দোস্ত 
গুকরাম বিগ্ভাধরী আর পাঠানখালির পাড়ে ঘুরে ঘুরে সম্ভব অসম্ভব 
সব ঘরে খোজ করে, বিল-বাদ1 ডহরের পাড়ে চেঁচিয়ে চেচিয়ে আশঙ্কা 
আর উত্তেজন। নিয়ে এসে থেমেছিল এই হিজল গাছটার নীচে । শুকরামই 
প্রথম দেখল কি যেন একট! ঝুলছে হিজল গাছটার ভালে । হেমন্তের 
কুয়াশায় লাসটাকে ঠিকমত দ্রেখা যাচ্ছে না। লঠনের আলো! তুলে ধরতেই 
তাব্া দেখল শুক্রমনিই বটে। দ্বারিকের বিবি। দ্বারিক পাথর হয়ে 
গিয়েছিল | শুকরামই লাসটা! কাধে করে নামিয়ে নিয়ে এল। সারারাত্রির 
হিম আর কুয়াশায় শুক্রমনির শরীরটা] হিমশীতল | চোখছুটে| বেরিকে 
আছে আধফোটা রক্তজবার ঝুঁড়ির মত। 


খত 


সেই চোখ ছটো এখনও, দ্বারিককে অন্থসরণ করে । এই মুহূর্তেও 
দ্বারিকের পেছনে থমকে আছে। বিশ্বাসট। দ্বারিক সর্দারের বদ্ধমূল, কিন্ত 
কথাটা যখন সে ভাবে তখন আতঙ্কের চেয়ে ছুঃখই পায় বেশী। এই অন্ধকার 
সারৎসারে হিজল গাছের তলায় ্লাড়িয়ে সেরকমই এক বিশেষ বেদনায় 
দ্বারিকের মাথাটা সামনের দ্রিকে বেশীরকম ঝুকে পড়ে। একটা রাতচর! 
উকাশ আকাশ দিয়ে উড়ে গেল ডানায় শব্দ জাগিয়ে । সেই শবেই 
হুঁশ হল তার। 

এক সময় বাঁকটা ঘুরে চলতে শুরু করে দ্বারিক। ঝুমুরবিবির কথা মনে 
হম্ম ওর । এমন রাত্রিতে ওর কথ বেশী করে মনে আসে । তাই ঘরের পথ 
ছেড়ে জানাঘেড়ির পথ ধরে। রাক্ষসবন্দি ঘাটের ডানহাতি হোগলায় 
ছাওয়। কুঁড়েটায় সে যাবে । সেখানে থাকে দ্বীপ সর্যবেড়িয়ার ঝুমুর ধাই। 
কিন্ত দ্বারিকের কাছে এখনও সে ঝুমুরবিবি। তার সাথে ছৃদণ্ড কথা বলবে 
দ্বারিক। এক সময় মনটা হান্ক। করে বাড়ি ফিরবে । শুক্রমনির চোখ ছুটো' 
এখনও দ্বারিকের পেছন পেছন চলেছে । তার সাধের বিবির আধফোট। 
রনুজবার ঝুঁড়ির মত চোখ ছুটো, যে চোখ জোড়! একদিন গড়খাইয়ে 
ফুটে থাকা পদ্মের মত নীল ছিল। মনে মনে একবার কল্পনা! করল 
দ্বারিক চোখ জোড়াটা | তার পাশে ঝুমুর বিবির চোখ শান্ত কোমল । 
স্বারিকের পেছনের চোখ জোড় বুক্তজব1, আর সামনের জানাঘেড়ির 
রাক্ষপবন্দি ঘাটের চোখ ছুটি শাস্ত কোমল । দুইয়ের মাঝে দ্বারিকের চোখ 
জোড়। কেমন দ্িশেহার1 বিহ্বল মনে হল । আর চলতে চলতে এ সত্য?1 
উপলব্ধি করে বিস্মিত হল সে। সারাদিনের খেয়াপারের ক্লান্তি, ঝুমুরবিবির 
ঘরের দ্দিকে যাবার একট প্রচণ্ড ইচ্ছা, আর হিজলগাছের অন্ধকারে 
সেই বিশেষ অন্ুভূতি__এই স্ব মিলেমিশে তখন তাকে সত্যিই দিশেহার! 
করে দিয়েছে । একসময় ডান কাধ থেকে বেঠাটা বাঁ কাধে সরাল 
সে চলতে চলতেই । 

সামনে সুন্দরী খাল। তার পাশে নোনাঘেড়ি। নোনাঘেড়ির পাশ 
দিয়ে একটা পথ সরকারী কৃষিক্ষেতের দিকে, আরেকট]1 তিন নগ্বর ঘাটের 
দিকে চলে গেছে। তিন নম্বর ঘাটের পথটাই ধরল দ্বারিক। কিছুটা 
এগোতেই সঞ্জয় গাঢ়র বাড়ি। বাড়ির সামনে গোয়ালঘর | তার পাশ 


দিয়ে রাস্তাটা! সোজ] .রাক্ষসবন্দি ঘাটে গিয়ে উঠেছে। মোড় ফিরতেই 
সঞ্জয় গাঢ় হাক ছাড়ল-কে বটে। দ্বারিক কোন উত্তর দিল না। 
এ ধরনের প্রশ্নে সেকোন উত্তর দেওয়ার প্রয্নোঞ্ন বোধ করে না। বিশেষতঃ 
সঞ্জয় গাঢ়,র প্রশ্নে। আর একবার হাক ছাড়ল সঞ্জয় গাঢ়। দ্বারিক তখন 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে । এশেঁও আর হেতালের বনের আড়ালে পড়েছে। 
তারই ফাক দিয়ে সে দেখল সঞ্জয় গাঢু লষ্টন নিয় বেরিয়ে এদিক ওদিক 
দেখছে । আশেপাশে কোন কিছু না দেখে ছ্বারিকের পায়ের শব্দটাকে 
পাড়ের ধ্বস-নামার শব্দ মনে করে আবার ঘরে ঢুকল। দ্বারিকের বেশ 
একটা কৌতুক বোধ হল দ্বীপ সৃর্ধবেড়িয়ার জোতদার সঞ্জয় গাঢ়, 
জন্ত। লোকটা সারাজীবন ধানের গোল! পাহার] দিয়েই কাটাল। 
সন্ধ্যা থেকেই ঘরে বসে সস্তা তামাকের হু কে] ভুড়,ক ভূড়ক করে টানবে, 
আর «কে বটে, কে বটে? হাক ছাড়বে । ছারিকের সাথে মাঠের ফসল নিয়ে 
গাঢ়র লোকদের একবার কাজিয়! হয়েছিল। গাঢু মশাই কথাট। জানতে 
পেরে সর্দার পল্লীতে এসে লাঠিতে ভর দিয়ে শাসিয়ে গিয়েছিল "ভাঙ্গা 
গলায় (সারাবছরই সঞ্জয় গাঢুর গল! ভাঙ্গ। থাকে ) টেনে টেনে বলেছিল 
-_-এ যে দেখছি ব্যাঙাচির সশতার কাটার শখ! তা কাট, শেষে পেট ফুলে 
মরতে হবে তা বলে দিলাম । ঘ্বারিক সেকথার কোন জবাব দেয় নি। 
শুধু মিষ্ি হেসে বলেছে__তা-আ1 সেদিন এসে পেটট! চিইড়ে দে-খেন। 
এ রদিকতায় গাঢ়, আরও চটেছে। যেতে যেতে বলেছে-_যত সব 
ছোটলোকের জাত! বলতে বলতে কৌচা আর লাঠি জোরে জোরে 
নেড়েছে। অনেকদুরে গিয়ে লাঠিটা তুলে সর্দার পল্লীর দিকে মুখ তুলে 
পাশের গোমস্ত| রামকানাইকে কি যেন বিড়বিড় করে গাঢ় বলেছিল। 
হয়ত ছ্বারিককে জর্ঙ করার ফন্দি-ফিকিরের কথা ॥। অথবা তার চোস্ত 
ধিস্তিগুলো, যেগুলে। সে দ্বাব্রিকের সামনে বলতে ভয় পায়। সেই থেকেই 
সঞ্জয় গাঢ়,র সঙ্গে দ্বারিকের বাতচিত বন্ধ । 

বাশের কঞ্চির তৈরী দরজ্জাটায় দ্বার্রিক টোকা মারে । সাড়া পেতে 
একটু দেরি হল। ঝুঁমুরবিবি হয়ত ঘ্বুমিঘ্ে পড়েছে । দ্বারিক বারকয়েক 
টোকা মারল। সে শব্দে ঝুমুরবিবিব্ পাতল! ঘুমটা ভাঙ্গে। উঠে 
বসে তাক থেকে কুপিট। জালিয়ে দরজার কাছে আমতে আসতে 
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বলল--নেশাভাঙ করে আসিস নি তো? এত রেতে বাপু আবার আলাতে 
কেন ! : 

জানত দ্বারিক এসেছে। বাইরে দাড়িয়ে ছ্বারিক মনে মনে হাসে। 
জানে কথাগুলে! বুলি মাত্র । যেটুকু বাঁঝ আছে তা গৌসার নয়, অন্থয 
কিছুর । 

দরজা খুলতেই ঝুমুরবিবি দেখল ত্বারিকের মুখটা! অসম্ভব রকমের 
থমথমে ) কেরোসিনের কালে। শিখায় খুব ক্লাস্ত ও বিষণ্ন দেখাচ্ছে । তবে 
নেশার কোন গন্ধ পেল নাসে। কেমন যেন মায়া হল তার। এদিকে 
স্বারিক বাইরে দীড়িয়ে ঝুমুরবিবির দিকে শৃষ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
ওর একটা হাত ধরে টান দিল ঝুমুরবিবি। হাশ হল দ্বারিকের। 
এলোপাতাড়ি এক ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছিল । এখন যা আর মনে 
করতে পারবে না, অনেক চেষ্টা করেও । কিন্তু, সেগুলো! মনে করবার 
কোন চেষ্ট1 না করেই সে ঘরটায় গিয়ে ঢুকল। 

হোগলায় ছাওয়া ঘরট! তকতকে নিকান। একপাশে একটা স্ুতলির 
খাটিয়া। তাতে একট! তোশকের ওপর চাদর ও ছোট একটা বালিশ। 
পাশ-বালিশও একটা আছে। ঘরের এক কোণে মরচে-পড়া একট! 
তোরঙ্গ। পাশে একখানা জলচৌকি ;) তার ওপর একখান! লক্ীর 
ছব বাধান। সামনে বসান মাটির ঘট । তেল সিছুরের চিত্রি করা। আর 
আছে একটা কাঠের দেড়কে৷ | ঘরের আরেক কোণে একটা তোলা উন্ন। 
কয়েকটি বাসন-কোসন। ছোট ঘর। স্বল্প সেই ঘরের আসবাবপত্র আর 
আয়োজন । কিন্ত সমস্ত কিছুতে একটা নিখুঁত যত্বশীলতার ছোয়া আছে। 
দ্বারিক খাটিয়ায় বসে স্ব কিছু নজর করে দেখছিল। এক সময়ে তার 
নজরে পড়ল লক্্ীঠাকুরণের ছবিটার ওপর একটা! সি"ছেরের ঢেপলা উচু 
হয়ে উঠেছে । বুঝল, পুজার সময় ঝুমুরবিবি রোজ ঠাকুরণের কপালে 
সিছুরের ফোটা পরায়। দ্বারিকের একবার দেখার ইচ্ছে হল ঝুমূব- 
বিবিও কপালে সিছুরের ফোটা পরে কি না। সিছুরের টিপটাকে কেমন 
যেন রসিকতা বলেমনে হল ওর। এ যেন পোড়োবাড়িতে গোল! 
কবুতরের বাথান) এমন সময় ঝুমুরবিবি পাশ থেকে ঠ্যালা দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে--এলি তো! চুপ করে রইলি যে বড়। ঠ্যালা খেয়ে 


৬ 


দ্বারিক নড়েচড়ে বসে । এতক্ষণ তার পা-ছুটে। খাটিঘ্ার নীচে ঝোলান 
ছিল, এবারে পা-ছুটো উঠিয়ে নিয়ে আসন গেড়ে বসতে বসতে সে 
জিজ্ঞাসা করল--তোর কি ডর করে না? প্রশ্র শুনে ঝুমুরবিবি 
কেমন যেন একটু হাসে। পরে একটু ঝাঁঝের সাথে বলল-- আমার 
একথাঁই জিজ্ঞেস করতে মরদ এসেছে রেতে বেরাতে জালাতেঃ আর 
সময় পেল না। তারপর আরেক ঠ্যালা দ্বারিককে মেরে দরজার দিকে 
যেতে যেতে বলে--য! যা, ঘর যা, দাণাপানি চাট্টি পেটে দিয়ে 
ঘোষাগা, ছেলেমেয়ে টো! একা আছে । 

কিস্ত'দ্বারিকের ওঠার কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। 

এক সময় ঝুমুরবিবি এসে খাটিয়ায় দ্বারিকের পাশে বসল । কেরোসিনের 
শিখ! কেপে কেপে ওপবের দিকে উঠছে! একটা মু আলোছাষায় 
সারা ঘর ভরে গেছে । সেই আলো-আধারের ছায়ায় ঝুমুরবিবির চোখে 
আরেকটি ঘনকালো ছায়া নেমেছে । এই প্রথম সে দশ বছর পর শুনতে 
পেল একজন জিজ্ঞাসা করছে, এক] থাকতে ওর ডর লাগে কিন!। 
তাও আবার প্রশ্রকর্তা দ্বারিক সদর্ণর। সরল মনেই দ্বারিক প্রশ্নট! 
করেছিল, কিন্ত সে জানত না স্থর্যবেড়িয়ার অজগর ময়াল প্রাস্তরের হোগল! 
ছাওয়া ঘরের নির্জন-বাসিন্দা ঝুমুরবিবির জাবনের একট! প্রচণ্ড উপহাস 
সেই প্রশ্নের আড়ালে লুকিয়ে আছে । 

চোখের সেই ঘন কালে ছায়াটা সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল। আর 
সেই বিচিত্র হাসিট1 টেনে টেনে ঝুমুর একসময় বলল-_-এই নিশি রেতে 
সেকথা! শুনে তোর কি আখের আছেবে! ঝুমরের গলার স্বরটা 
ছারিকের কানে কেমন ভারি ভারি ঠেকছে । সব কিছু বুঝতে না 
পারলেও দ্বারিকের কেমন যেন মনে হল গলার এই ভারি আওয়াজ আর 
ঠৌট-চোখের এ বিচিত্র হাসিটুকু কেমন যেন একট! দুঃখের নিশাণ। দেয়। 
হিজল গাছের নির্জন অন্ধকারের বিশেষ অনুভূতির সাথে যেন এর কোথাও 
একটা মিল আছে। 

ঝুমুরবিবি'**কি যেন বলতে গিয়ে দ্বারিক থেমে গেল | ভয় পেল 
সে। হয়ত না জেনেই আবার কোথায় ঝুমুরকে আঘাত দিয়ে বসবে । 
তার চেয়ে চুপচাপ ওর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে মনের মেঘট! 
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হাল্কা! করে একসময় ঘরে ফিরবে পে! এছাড়া আর কোনও কথায় 
সে ভরসা পেলনা। 

--এবারে মাঠে যাবি ন1। 

_-না- সংক্ষিপ্ত জবাব দিল দ্বারিক। কিছুক্ষণ পর মনেমনে গুছিয়ে 
নিয়ে জানাল-_নৌক ভাসিয়েছি জলে, আর ডিঙ্গালের ছায়! মাড়াব ন1। 

অন্ত কোথাও তো৷ যেতে পারিস? 

_তা হয় না, জমি বহুত বিষ হয়ে গেছে, দরিয়া অনৈক ভালো । 
স্বারিক কথা বলতে বলতে ঝুমুরবিবির রুজি-রোজগারের কথা ভাবল । 
তারও এবিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা কর্তব্য। কিন্ত কি ভেবে 
কিছুই জিজ্ঞাসা করল নাঁ। ঝুঁমুববিবি যেখানে ঝুমুরধাই সেখানে দ্বারিকের 
কোন কৌতুহল নেই। এবারে ঝুমুরের চোখে জল আসতে পারে। 
আশঙ্কাটা তার হঠাৎই হল যেন। কিংবা আশঙ্কাটা তার ভাবনার 
সাথে একটা তির্যক (যোগাযোগ ঘটিয়েছে । 

সে অন্ত এক রাতের ভাবনা যেদিন ঝুমুরবিবি এসে ছ্বারিকের কাছে 
আশ্রয় চেয়েছিল। রাঘৰ ডিঙ্গালের রক্ষিতা এক সদর্শর ক্ষেতমজুরের . 
কাছে আশ্রয় চাইছে। ভাবতেই অবাক হয়েছিল সেদিন দ্বারিক। 
কিন্তু আজ আর তেমন কোন বিস্ময়বোধ হয় না। ধীরে ধীরে সব 
কিছুই জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেছে তার কাছে। শুধু মাঝে 
মাঝে দুই এক জগায়গায় খটকা বাধে । 

কালো জঙ্গল সাফ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পত্বনদার রাঘব ডিঙ্গাল 
তার লোকজন নিষে এসে বসতি গড়েছিল স্থযবেড়িয়ার মাটিতে। 
লেঠেল প্রপাদ পড়ি আর তার নয় বছরের মেয়ে ঝুমুরও এসেছিল সেই 
সঙ্গে। দে সব তিরিশ সন আগেকার কথা । দ্বারিক চোখ বুজলে এখনও 
ক্পষ্ট দেখতে পায় একট! দশবছরের কিশোরী মেয়ে দ্বীপ সৃর্যবেড়িম্বার 
রোদজল বাতাসে একটা বঙিন প্রজাপতির মত হেসে খেলে নেচে 
বেডাচ্ছে। মা-মরা মেয়েটাকে প্রসাদ পিড়ি আদর দিত খুব'বেশী। 
আদরে আদরে মেয়েটা বাড়তে থাকে । কিন্ত একদিন সবাই শুনল 
মেয়েটা রাঘব ডিঙ্গালেরফাদে আটকে গেছে। অনেকে কথাটা জেনে 
খুশী হয়েছিল। য! নাচন-কৌদন ছিল ছুঁড়ির। এ-রকম একট! কিছু 


ঘটবে তা অনেকের আগেই জানা ছিল--কেউ কেউ বলল কথাট?। 
তার! প্রপাদ পিঁড়িকে আড়ালে গাল দিয়ে মনের ঝাল মিটাল ; খুশী 
হল। কিন্ত রাঘব ডিঙ্গালের ওপর কারও কোন অভিযোগ 
ছিল না। এটা বক র্রাক্ষসের প্রতিদিনকার নৈবেছ্র মতো! ব্যাপার । 
যে নৈবেছ্ধ হল তার ওপরই যত গালমন্দ। প্রসাদ পিড়ি তখন বুড়ে৷ 
হয়ে গেছে। মদ গিলে বুদ হয়ে পড়ে থাক। তা না হলে সাধ্যি 
কি কোন মরদের পিঁড়ির মেয়ের ইজ্জত নিয়ে টান মারে, তা সে যত 
বড়ই মরদ হোক- একথাও বলাবলি করেছে অনেকে । অবশ্য এ সব কথ! 
শুনেছে ছারিক ঝুমুরবিবির কাছে। 

তারপর সেই ভর সন্ধ্যা। সমস্ত সূর্যবেড়িয়া সেদিন হাসছে । বিবি 
এসে দাড়িয়েছে দ্বারিক সর্দারের সামনে ।--বনিবন1 হুল না, তাড়িয়ে দিল, 
আমায় একট] ঘর বেঁধে দে যা লাগে দেব। দ্বারিক আর কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করে নি। শুকরাম আর শুক্রমনির আপত্তি সত্বেও পরদিনই বাশের 
আর হোগলার ঘরটা রাক্ষসবন্ধি ঘাটে দিনাদিনি উঠিয়ে দিয়েছিল | 
এ জমিটুকু প্রসাদের ছিল। এখনও বছর বছর বাশ আর হোগল! বদলে 
দিয়ে যায় দ্বারিক প্রয়োজন মতে! । আর সেই থেকেই এই ঘরে আটটি 
বছর ঝুমুরবিবি বাস করছে । আর এই আট বছরের ইতিহাস ঝুমুববিবির 
ঝুমুর ধাইয়ে বদলে যাওয়ার ইতিহাস । লোকমুখে কথাট] শুনেছে দ্বারিক 
ঝুমুর নাকি গাছগাছড়ার শিকড় বেটে বজ্জাত জন্ম বন্ধ করে 7; গোপনে 
পেট খালাস করে। আরও কত কি! এ নিয়ে কোনদিন প্রশ্ন করেনি 
ছবারিক। আজ সহাহ্ৃভূতির ঘোরেই কথাট! জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও 
সে থেমে গেল পাছে ঝুমুর অন্ত কিছু ভেবে নেয়। 

স্বতলির খাটিয়! ছেড়ে দ্বারিক এক সময় উঠল। ঝ.মুর জিজ্ঞাসা করে 
-স্যাচ্ছিস। 

দ্বারিক বৈঠাট1 কাধে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় একটা সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিয়ে। 

তৃতীয় প্রহরে ঠাদ উঠবে । তার আগে ভীষণ অন্ধকার | -দ্বারিক তাক 
ঘরের পৃবকোণের কদবেল গাছটার কথা ভাবল। কালুয়া তখন তার 
পিছু নিয়েছে। মুখ দিয়ে সাড়া জাগায় দ্বাক্রিক্লি। কালুয়া পা ঘেষে দীড়ায়। 


তে 


মুখ ঘষে আর গে গে শব্দ করে। আমোদের শব্দ। লেজ নাড়তে 
নাড়তে আবার চলতে শুরু করে । কালুয়ার উপস্থিতিতে কদবেল গাছটার 
কথ! ভুলে গেল সে আপন! আপনিই । 

রাত এখন কতটুকুই বা আর । এরই ভিতর সর্দারপল্লী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
গাংভেড়ির পাশে গেঁওর ডাল দিয়ে তৈরী খোপড়ায় শুকরামের মোষট! 
ঘুমাচ্ছে। ঘুমাতে ঘুমাতেই মুখ নাড়ছে। বেদান] খাল বী হাতে রেখে 
ভ্বারিক আর কালুয়া! এগিয়ে চলে । ও পারে রাঙাবেলিয়ায় একটা ধানের 
কল বসেছে। তারই চিমনিগুলো মাথ! তুলে অন্ধকারে দাড়িয়ে । সেদিকে 
একবার তাকাল দ্বারিক। ডান কার্ধ থেকে বৈঠাটা বাঁ কাধে নেয়। 
কিন্ত ততক্ষণে সে তার ঘরের দরজায় পৌছে গেছে । 

বৈঠাটা নামিয়ে রাখে দ্বারিক। অন্ধকার. দাওয়ার এককোণে সন্ধ্যায় 
ফুটান ভিজে লাল ভাতের মাটির হাড়িটা হাতড়ে কাছে টেনে আনে। 
তীক্ষ কুতকুতে ক্লান্ত চোখে ঢেউ ওঠে। পুরু ঠোট ছুটি কলাই কর! 
থালায় ভাত ঢেলে নেবার আগেই ওঠানামা করে। জলের ভেতর বলিষ্ঠ 
কুঁকড়ানো আঙ্গুলগুলো আকুপাকু করে ওঠে। কিসের যেন স্পর্শ» 
সোনা-মাথান .জলের তলে ফোল। ফোল। ঘাসের কীজের মত লাল 
দানার ভাত। ভাত পেয়েছে ছ্বারিক। পাকস্থলীটা মোচড় দিয়ে ওঠে। 
সে ভাত খাবে । সারাদিন কাটিয়ে । ভাত আর হীড়িয়া! তার কত প্রিয়” 
কিন্ত কত দুর্পভ। থালায় ভাত আর জল ঢেলে নেয় দ্বারিক। ভাতেরু 
ওপর কিছুট1 হুন ছিটিয়ে দেয়। সামনের অন্ধকারে কালুয়া বসে লেজ 
নাড়ছে, আর চোখ তুলে দ্বারিকের দ্রিকে তাকিয়ে আছে। অন্ধকারে 
ঘোলাটে লাল চোখটা চকচক করে। পাবিরেঃ পাবি-স্মনে মনে বলে 
স্বারিক | সে খেলে কালুয়াও খাবে । মানুষ আর কুকুর । দ্বীপ হূর্যবেড়িয়ার 
স্বারিক সর্দারদের বছরে আর কদিনই বাঁ ভাত জোটে। কালুয্ার তবুও 
কোন বন্ধন নেই। স্ুর্যবেড়িয়ায় ভাত ন! জুটলে নদী সাতরে বা যাত্রী 
নৌকায় উঠে সে গোসাবায় বা! অন্য কোথায়ও চলে যায়। কিন্তু আবার, 
একদিন ফিরে আসে । ছ্বারিক সর্দারের পিছু পিছু | হয়ত গোসাবায় নৌকা! 
নিয়ে গেছে দ্বারিক। কালুয়া কোথা থেকে এসে নৌকায় উঠেছে । 
স্বারিক মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে | শাল! কুত্তা ক। জাত, নেমকহারাম,কা হা 


স্ও 


ছিলি। দ্বারিক গালিগালাজ দিয়েছে । কিন্ত কালুয়। গাংভেড়ির ওপর বসে 
ঠিক নজর রেখেছে; নৌকা ছাড়ার আগে দৌড়ে এসে নৌকায় উঠেছে। 
কই কুঁই করে কেদেছে। অপরাধ স্বীকার করেছে। দ্বারিকও আর 
কিছু বলতে পারে নি। দ্বীপ হ্ৃর্যবেড়িয়ায় ভাত না জুটলে গোসাবা, 
রাঁঙাবেলিয়াঃ কচুখালি, মসজিদবাড়ি কোথাযও গিয়ে তাদের ভাত জুটবে 
না। কালুয়া তবুও এখানে সেখানে ছুটে! খু'টে খায়। যখন সে 
কানুয়াকে ভাতের ছিটে ফৌটাও দ্দিতে পারে ন1। 

দ্বারিক থালাট! এগিয়ে দেয় কালুয়ার কাছে। খানিকটা! জল আর 
ভাত অবশিষ্ট আছে। লে খাঃ বলে দ্বারিক| কালুয়! চুকচুক শব্ধ করে 
জলভাতে জিভ ঠেকায়। দ্বারিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর হাসে । 

কালুয়া হল বাধার নাতি। বাঘ। এসেছিল দ্বারিকের সাথে কালে! 
জঙ্গল কাটার সময়। সেই বাঘার নাতি কালুয়]। 

এতক্ষণে দ্বারিক একটা বিডি ধরাল। পারাপারের কোন চেনা- 
মুখের কাছ থেকে দ্বারিক বিডিট! চেয়ে এনেছিল। এখন সুখটান দিচ্ছে । 
ছেস্ডা যেঘের ফাক দিয়ে কখন একফালি কান্তে চাদ উকি দিয়েছে। 
বিগ্ভাধবীর আোতটা হঠাৎ উপ্টে। বইতে শুরু করে; জোয়ারের 
বেলা। আর াদটা যেন ক্রমশই ফুলছে। কাচি হলুদ জ্যোতসা 
ছড়িয়ে পড়ে নদীর জলেঃ হেঁতালের কুঁচ সবুজ পাতায় আর 
প্রাস্তরের বিক্ততায়। স্থবির, নিঃসঙ্গ, নিস্তপ্ধ বাইরের প্রান্তরভূমি। সেই 
স্ববিরতার আমেজ লাগে দ্বারিকের মনে । বিস্ফারিত চোখে দাওয়ায় বসে 
তার মন গলে গলে পড়ে। বড মিঠে সেই স্থর। সারাদিনের 
ক্লান্তিতে তখন দ্বারিকের চোখে ঘুম নেমেছে। বিডিতে 
শেষ টান দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। চাদের আলো সোনামনি 
আর চরণের মুখের উপর এসে পড়েছে; দ্বারিক সারাদিন পর মেয়ে 
আর ছেলেটার মুখ দেখল সেই আলোয়। তারপর এক সময 
সোনামনির পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল । 


॥ দুই ॥ 


আঘাঢ়ের নিথর রাত্রি ফিকে হয়ে এল। বঝিমধর! রাতিরে হাওয়! 
ছিল না। ভোরবেলার হাওয়ায় একটা মাতন ধরল। সেই ঝিরঝিরে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম ভাঙ্গল দ্বারিক সর্দারের । তার ঘামে ভেজা শরীরট! 
জুড়াল। কাল রাত্রিতে হয়ত কোথায়ও বৃষ্টি হয়ে গেছে। সে শুনতে 
পেল শুকরাম বলছে-_পানি আলাই। 

বৈশাখ আর জ্যেষ্ঠের কালবৈশাখী উঠেছে সমস্ত হ্ূর্যবেড়িয়। 
ঘ্বীপকে মাতিয়ে] এক সময় নোন। বাতাস ক্ষেপেছে, ফুসেছে; 
ধুলোর ঝড় বয়েছে দ্বীপের ওপর দ্রিয়ে। আবার একট! রঙদার গানের 
মত হঠাৎ এক সময় থেমে গেছে। দিয়ে গেছে ধুলো, মোন বালির 
নোনা স্বাদ) দেয় নি জল, দেয় নি ভরসা। তখন তারা মাথা 
গুঁজে ধুলো খেয়েছে, মুখ থুবড়ে দোয়া মেগেছে জলের । কালোমাটিতে 
আসমানের জল) কিন্তু জ্যৈষ্ঠের আকাশে ঝাঝাল রোদের আচ 
কালোমাটিকে ফাটিয়ে চৌচির করেছে, ফাটল ধরেছে শক্ত কালোযাটিতে। 
সে ফাটল আগুমের উন্কা ছড়িয়েছে । পায়ের তলায় সে মাটি যত গরুম 
ঠেকেছে? যত ফুটাফাট1 মনে হয়েছে তত তার! আসমানের দিকে চেয়ে 
দোয়। মেগেছে জলের। জল আর জল। কালোমাটির ফাটল 
বুজাতে জল | কালোমাটিকে ভিজাতে জল। কালোমাটি ভিজবে, গলবে 3 
ভিজে মাটি মাখবে তাদের নোনা ঘাম । নোন] ঘামে মাটি হবে সোনা। 
নোনামাটি হাসবে); সোনা ছড়াবে। 

সেই আধাটের আকাশে জ্যোতম্াকে ঢেকে দিয়ে এক সময় চুপি চুপি 
মেঘ ঘনিয়েছে। মেঘ জমেছে সারারাত্রি ধরে। ভোরবেলার হাওয়ার 
সে মেঘ জল হয়ে নেমে এল মাটির বুকে। ঝম-ঝম-ঝম। আকাশ 
ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল। 

বাইরে এসে ধীড়াল দ্বারিক। দেখল সেই বুট্টিভেজা কাকভোরে 
গাংভেড়ির ওপর ভিড় করেছে সর্দার পল্লীর মেয়ে-মরদেরা। গুকরামই 
'হয়ত ডেকে জানিয়েছে--পানি আলাই। গাংভেড়িতে ফ্াড়িয়ে সোনামনি, 


১২ 


চরণ আরও অনেক মেয়ে-মরদের দল জটল। করছে । দোস্ত শুকরাম তার: 
ভইসাটার পিঠের উপর। ভইসাট! চোখ বুজে । নোনামাটিতে প্রথম 
জলের ফৌটা । স্বপ্নের উল্লাস ছড়িয়ে দিল ডি, ডিঙাল, মিংহজানা- 
ঘেরিতে আর গাংভেড়ির পাশে পাশে সর্দার পল্লীর নিকষ কালে। মাগী- 
মরদের মনে । আহা রে, পানি আলাই। বড় বড় চোখ মেলে বলছে ওরা $ 
যত মেয়েপুরুষের দল মুখোমুখি হয়ে। একদল জোয়ান ছেলে বুড়ি 
ছুর্গামনিকে চ্যাংদোল! করে এনে নামাল মাটিতে । বুড়ি হাটতে পারে না $ 
চোখেও দেখতে পায় না। পাঁচকুড়ি বয়স হয়েছে ওর । বুড়ি টেচামেচি 
শুরু করেছিল। ঘরে ছেঁড়াকানির ওপর শুয়ে হল্লা জুড়েছিল, আর. 
নাতি-নাতনি ছেলে-বৌদের নাম ধরে গালাগালি শুর করেছিল । আধাঢ়ের 
নতুন জল; সে জল অঙ্গে লাগাবে না সে! নতুন জল অঙ্গে লাগিয়ে 
নতুন করে বাচবে ! সেও বাঁচবে, মাটিও বাঁচবে । বুড়ি একবার মুখ 
তুলে তাকাল। অন্ধচোখেও যেন দেখবার, অন্ভব করার চেঞ্&! 
করল আধাঢ়ের আকাশটাকে । বিড বিড় করে কি যেন বলল, শোন! 
গেল না। মনে হল আশীর্বাদ করছে। বৃষ্টিতে তার মুখ ধুয়ে চকচক 
করছে। একট। জলধোওয়া ঘষ1 পয়সা যতটা! চকচকে হতে পারে। 
সে মুখে অনেক রেখা একেবেঁকে নেমেছে, উঠেছে । সে রেখার পরতে 
পরতে অনেক অভিজ্ঞতা, অনেক কাহিনী-উপকাহিনী, অনেক মেজাজ- 
মজির কথা জমে আছে । আট বছরের চরণ লাফিয়ে লাফিয়ে, নেচে. 
নেচে বৃষ্টির জলে স্নান করছেঃ আরও অনেক কচি ছোকরার দল ঘুরে ঘুরে 
ছডা কাটছে আর নাচছে । আসমানের ঠাণ্ডা জলে সার। অঙ্গ ভিজাচ্ছে 
সোনামনি, জবা আরও অনেক বৌ-ঝিরা। তাদের নাকের নোলক 
দুলছে। ন্ধপোর নোলকে ব্ূপালী আলোর রঙ ধরেছে । সার! অঙ্গ 
জুড়াচ্ছে দোস্ত শুকরাম। তার ভইসাটাও চোখ বুজে বৈশাখ আর 
জ্যেষ্ঠের রোদ ঝলসানে! শরীরটাকে ভিজাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে মুখ 
তুলে আওয়াজ করছে গা-আ-আ1। কালুয়াও ভিজে মাটিতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে আর লেজ নাড়াচ্ছে। দ্বারিক দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল । ৫সও 
ভিজছে, তার অঙ্গও জুড়াচ্ছে। কিন্ত এ গাংভেড়িতে গিয়ে সে হাসতে 
পারল না। জটলা] পাকাল না1। গল! ফাটিয়ে দ্বীপ স্র্যবেড়িয়াকে 
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জানাতে পারল না--পানি আলাই রে। আস্তে আন্তে নিজের অজ্ঞাতেই 
'্বরে ফিরে এল । 

দাওয়ায় বসে আকাশটার দিকে একবার তাকাল দ্বারিক। 
'আষাড়ের বর্ণরত সজল আকাশ । এ আকাশ অতি পরিচিত তার। 
এ আকাশের মেজাজ-মঞ্জি বুঝতে পারে সে। মাথার ওপর আকাশ 
আর পায়ের তলার মাটি--এই দুইই তার অন্তরঙ্গ । বচপনের সাথী । 
বৃষ্টি ধোওয়া নোনামাটিতে নতুন গন্ধ উঠেছে। সেগন্ধ বাতাসে মিশেছে। 
সে গন্ধ স্বপ্ন জাগায়, বিভোর করে । সামনের গাংভেড়ির পাশে হেতালের 
কুঁচ সবুজ পাতা বৃষ্টির ছাটে মাথা ছুলাচ্ছে। গেঁওর ডালে আর পাতা 
জল ঝরছে। দ্বারিক দৃষ্টি মেলে ধরেছে। দ্বীপ হৃর্বেড়িয়ার মাটির 
বুকে বৃষ্টির ঢল নেমেছে । মাটি ভিজছে, মাটি গলছে, মাটি হাসছে। 
কিন্ত দ্বারিক সর্দারের প্রসারিত দৃষ্টি সব "কিছুকে ছাড়িয়ে মাটিকে 
ভেদ করে, আকাশ ঘুরে এই বর্ষণমুখর কাকভোরকে একপাশে সরিয়ে 
রেখে অনেক অনেক দূর চলে গেছে। যেন জলধোওয়া শ্লেটের ওপর 
আস্তে আন্তে খড়ির দাগ জাগল। যেমন জাগে । আর শিশু বিস্ময়ে 
তাকিয়ে দেখে যে রেখাটা, যে আকটা সে একবারের জন্ত ভিজে স্ভাকড়া 
দিয়ে মুছে দিয়েছিল, অনেক পরে শুকনে! শ্রেটে সে জীকটাই-_সে রেখাটাই 
আবার ফুটে উঠেছে, ফিরে এসেছে! এও তেমনি অবস্থা। ভূলে 
গিয়েছিল দ্বারিক সর্দার। ভূলে যাবার চেষ্টা করেছিল । চমক লাগে 
ভাবনায় মনটার কাণাতে কাণাতে। সত্যিই কি ভুলে গিয়েছিল 
সে» না ভুলে যাবার চেষ্টা করেছিল। না, কোন কিছু চেষ্টা 
করে ভূলে যাওয়া"্যায়! আলে বাঁধা এক খণ্ড জমি। বিস্তৃত প্রসারিত 
জমির বুকে দে জমিটুকু দ্বারিকের একাস্ত নিজন্ব। সে জমিও ভিজত, 
গলত। নোন। জমি নোন! ঘাম মাগত। সেঘামদ্বারিকের। একদিন 
হ্মস্তের সোনার ফসলে হেসে উঠত । 

আজ নয়; অথচ এমন একদিনে এ স্ুখস্থৃতিটুকু সত্য ছিল। 

সেদিনও আবাড়ের আকাশ ঝেপে বৃষ্টি নেমেছিল। অনেক আকৃতির 
অনেক প্রতীক্ষার বৃষ্টি। গাংভেড়িতে দাড়িয়ে মেঘমন্ত্র স্বরে দ্বারিক 
সর্দার সবাইকে ঠেঁচিয়ে জানিয়েছিল-_পানি. আলাই রে। ঠিক আজ 
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যেমনি ভাবে দোস্ত শুকরাম সবাইকে জানাল । সেদিনও আজকের মতো 
গাংভেড়িতে মেয়ে-মরদের ভিড় জমেছিল। সবাই নতুন জলে নতুন করে 
বাঁচবে বলে বুষ্টির ধারায় ভিজেছিল। দ্বারিকও ভিজেছে, জলের স্পর্শ 
নিয়েছে প্রাণের থুশীতে । একসময় বৃষ্টি ধরে আসতে ছুটেছিল জমির 
দ্রিকে। তার একান্ত নিজন্ব একখণ্ড জমিতে ধানের টিনটিনে চারা গুলো 
রুইবার আগে জমিতে লাঙল চালাৰার জন্ত। সঙ্গে ছিল দোস্ত শুকরাম। 
দোস্তের জমিও দ্বারিকের পাশেই । 

ভূতনাথ জানার ঘেরি বা হাতে রেখে বেদনাখালের পাশ দিয়ে হেঁটে 
চলেছিল দ্বারিক আর দোস্ত শুকরাম। চলতে চলতে থমকে দীড়ায় 
তারা। বাতাসে ভেসে আসছে ডুগড়ুগির আওয়াজ। কোথায় যেন 
সর্বশাশ ঘটেছে। আশঙ্কায় বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ভরসায় বুক 
বেঁধে আবার চলতে শুরু করে। কিন্তু রাজু মুন্সীর চালাট। ছাড়াতেই স্পষ্টই 
দেখল দ্বারিক তারই জমির চারপাশে একটা ছোটখাট ভিড় জমেছে। 
আর ডুগডুগি বাজিয়ে রাঘব ডিঙ্গালের পেয়াদা ঘোষণা করছে জমির 
নিলামের কথা । পেয়াদার মুখে নিলামের কথ! বড় রউচঙে শোনাচ্ছে। 
তার পোশাকের সাথে মিলিয়ে সে যেন কথাগুলো জিভ দিয়ে ছুড়ে দিচ্ছে 
ভিড়ের দ্রিকে। আর ভিড়ট1 নড়েচড়ে উঠছে । হাসি ঠারট্টায় তামাশায়, 
নানান গালগন্সে টগবগিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে। 

ছু সনে রাঘব ডিঙ্গালের কাছ হতে দ্বারিক টাক! ধারে। সেটাকা 
শোধ করতে পারে নি সে। নগদে না, ফমলেও না। তাই এই নিলাম । 
জবরদস্তি ব্যবস্থা । বৃষ্টিতে ভিজেছে মাটি এবার সর্দারের লাঙল নিয়ে 
জমিতে নামবে । একথা! জানত রাঘব ডিঙ্গাল। তাই আর অপেক্ষা 
করেনি। জমি নিলামে চড়াতে এসেছে লেঠেল পেয়াদা নিয়ে। 
একপাশে দীড়িয়ে চুরোট টানছিল রাঘব ডিঙ্গাল খুব নিবিকারভাবে । 
তার চার পাশে চারজন লেঠেল | দৌড়ের ঘোড়ার মতো! পা, 
আর লাঠি উঠাচ্ছে নামাচ্ছে। দ্বারিক ধস্ৃকের ছিলার মত রাঘব 
ডিঙ্গালের সামনে এসে দাড়াল। অনেক মিনতি করল। কসম খেল 
দে দেন৷ মিটিয়ে দেবার। কিন্ত রাঘব ডিঙ্গাল শান্ত নিলিপ্ত গলায়, 
একগাল নীল ধেয়ার সাথে জানাল--তা হয় ন। সংবক্ষগ্ড জবাব। 
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ডাকটা থেমে গিয়েছিল। ডুগডুগির বাজনাটাও। রাঘব ডিঙ্গালের 
ইশারায় বেজে ওঠে ডুগড়ুগির বাজন]। ডুগ ডুগ ছুগ। দ্বারিকের মনে 
হল পেয়াদার হাতে ওট! ডুগড়ুগি নয়, তার কলজেট] বাজছে। 

ভিড়ের ভেতর হারান মাইতি, সঞ্জয় গাঢ়র দল ্লাড়িয়ে আছে। 
যে কোন জমির নিলামে তারা ছুটে আসে। জমি তার! ছাড়ে না। 
ডেকে নেয়। কিন্ত তার। দেখল ডিঙ্গালের লোকই নিলামে ডাক চড়াচ্ছে ঃ 
অর্থাৎ জমিটা রাঘব ডিঙ্গালই রাখবে । হারান মাইতি আর সঞ্জয় 
গাঢ়,র দল ভিড় ঠেলে চলে গেল। তার] রাঘব ভিঙ্গালের সাথে পাল্লা 
দ্বিতে চায় না। কাজিয়! চায় না। 

দ্বারিকও দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল সব ফিকির-ফন্দি আর রউ তামাশা। 
তার পাশে দোস্তশুকরাম দীড়িয়ে। একসময় দ্বারিক তার জমির 
থেকে এক ঢেল। ভিজে মাটি উঠিয়ে নিয়েছে । মাটির ঢেলাট! ছু হাতে 
চটকাচ্ছে। দুহাতে মাটির ছোয়া] পাচ্ছে। এ মাটি তো সেই মাটি, 
জংলামাটি, যাকে ধীরে ধীরে নিজেদের মদদ আর মেহনত খাটিয়ে 
নোন] ধুয়ে উর্বর করেছিল তার1। নোনামাটিতে ফসল ফলিয়েছিল। 
কিন্তু সেই মেহনতে গড়া একটুকরে1 জমি অনেকেই ধরে রাখতে পারে নি। 
রাঘব ডিঙ্গালের ফাদ অব্যর্থ ছিল। 

ডাঁক শেষ হতেই রাঘব ডিঙ্গালের লোক এসে জমির চারপাশে চারট। 
খোট। পুতে দিল। এখন এ জমি আরদ্বারিকের নয়। রাঘব ডিঙ্গাল 
হেলেছুলে ফিরে যাচ্ছে। সঙ্গে তার সাঙ্গপাঙ্গ। লেঠেল পাইক- 
পেয়াদা। 

রাঘব ডিঙ্নাল এপেছিল ; একটুকরো! জমি দখল নিল-_এটুকু তার 
প্রয়োজন। আবার ফিরে চলল। ব্যাপারট। তার কাছে চুরোটের 
ধেোয়। ছাড়ার মতে । দ্বারিকের কেন যেন মনে হল হঠাৎ একটা পরিচিত, 
উপমা । ডিঙ্গাল মশাই দ্বীপের বুকে সর্দারদের মধ্যে তগির সুতো 
ছেড়েছিল। বঁড়শির মুখে ছিল মিথ্যা প্রলোভন আর মোহ। সে 
স্বতোই ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিচ্ছে সে। আর বড়শির মুখে শিকার' হল 
সদণরদদের জমি । এটা একট] বড় রকমের তামাশ! বটে। যাটির 
ঢেলাটা ভেঙে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে ছারিকের হাত থেকে । আর চোখের, 
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সামনে একটা জগৎ যেন চিরকালের জন্য হারিয়ে যাচ্ছে । দ্বারিকের 
মনটা] ঠিক ঝড়ে। হাওয়ার মত গুমরে গুমরে কেদে উঠল। জমি যেন 
আসমানের চিড়িয়। আর দরিয়ার ঢেউ । এই আছেঃ এই নেই। একটা 
নিঃশ্বাস চাপল দ্বারিক। হাতের মুঠি ছুটো৷ শিলীভূর্ত পাথরের মতে! শক্ত 
সয়ে এল তার। বিগ্ভাধরীতে কি এখন জোয়ারের বেলা, না! তার মনে! 

নিঃশব্দে ঘরের পথে পা বাড়াল দ্বারিক $ সঙ্গে দোস্ত শুকরাম। 

এ-সব বিশ বছর আগেকার কথ! ! ছেঁড়' কাটা ছবি। তারকাটার 
মতো মনে বেঁধে । 

আর আজকের এই ভোর। এই ভোরে আষাটঢ়ের আকাশ বৃষ্টি ঢালল 
'মাটির বুকে । গাংভেড়িতে মেয়ে-মরদের1 সারা অঙ্গে জলের স্পর্শ নিচ্ছে 3 
নতুন করে বাঁচবে বলে মাটির সাথে । আর দ্বারিক চুপি চুপি তার 
ফাওয়ায় ফিরে এসেছে । তার মন চলে গিয়েছিল আকাশ ফুঁড়ে, 
এ বাতাস ভেদ করে অনেক অনেক বছর আগের পিছে ফেলে আসা 
এমনি এক ভোরবেলায়। সেই হারিয়ে যাওয়। মনটা বিশ বছর আগের 
উধাও হওয়া একটুকরে] জমির নিশান! খুঁজছে ঢল-নামা জলের বুকে । 
ছু চোখে তার স্মৃতির তন্ময়ত1 ৷ 

যেন একটুকরো! জমি নয়; একটুকরো গোলাপী স্বপ্ন। 

এখন ধানের টিনটিনে চারাগুলে! জমিতে রুয়ে ফেলার সময় হয়ে 
এল ) এই জলটার-_-এই দিনটার অপেক্ষায় তার! অনেকদিন কাটিয়েছে। 
কাল রাতে ঝুমুর বিবি জিজ্ঞাস! করেছিল-_-এবারে মাঠে খাটবি ন। 
কিন্ত দ্বারিকের মন অনেকদিন আগেই বাইরে গেছে । এ মাটিকে ছাড়িয়ে, 
এ আকাশকে ছাড়িয়ে। সোনামনি এক সময় গাংভেড়ি থেকে ঘরে ফিরে 
এসেছে । আধাটের জলে কালো অঙ্গ ধুয়ে শীতল হয়েছে । সার দেহে 
নতুন জলের অন্থভূতি। মনে জলের স্ুবাস। দ্বারিক ৰসে বসে দেখল 
সানামনির চলাফেরায় যেন একট] নতুন রঙউ লেগেছে। 

একসময় সোনামনি ছ্বারিকের সামনের খু'টিতে ঠেস দিয়ে দাড়াল। 
'দ্বারিকের মনে হল সোনামনির মা শুক্রমনিও এমনভাবে ধাড়াত। 
পাচ বছর আগে। তারপর একসময় প্রশ্ন করত-_মাঠমে নেই যাবি? 
রোজ নেই খাটবি? দ্বারিক ছোট্ট করে উত্তর দ্িত-_নেছি। শুক্রমনি 
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চাইত তার মরদটা আবার জমিতে ফিরে আন্ুক, লাঙ্গল ধরুক। 
সবল আহ্থলের নিপুণ কসরতে ধানের টিনটিনে চারাগুলে! জলের 
মধ্যে জমিতে পুতে দিক | সে তার পাশে পাশে ধান রুইবে। কিন্ত দ্বারিক 
শুক্রমনির সেই ইচ্ছে রাখতে পারে নি। আজ ছ্বারিকের কেন জানি মনে 
হল শুক্রমনির মেয়ে সোনামনির চোখে সেই একই প্রশ্ন । 

গ! ঝাণ্ডা দিয়ে উঠে ঘর থেকে বৈঠা! তুলে নেয় দ্বারিক। পাঁচ বছর 
আগে শুক্রমনির সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে ছিল । মাঠে সে যায় নি। আজ ওর 
মেয়ে সোনামনিও জানুক, পিতাজীর কাছে জমিন বহুত বিষ হয়ে গেছে। 
নৌক! নিয়ে পিতাজী হরেক দরিয়ায় ভাসবে। খেছা পাড়িতে সন্ধ্যা 
উতরিয়ে ঘরে ফিণবে। হয়ত রোজ খাউলে দুটো পয়সা বেশি আসত । 
কিন্ু সে নাচার | 

বৈঠ। কাধে দ্বারিক সদ্শর ঘাটের “কে চলল গতরাতে নৌকাট। 
যেখানে বেঁধে এসেছে । নোনাঘেড়ি পাপন হয়ে বেদনা খালকে বা হাতে 
রেখে সে ডিঙ্গালঘেড়ির পথ ধরল । রাখবডিঙ্গাল এক জায়গায় মাছ 
ধরার সাজসরঞ্জাম প্রস্তুত করছে। বৃষ্টি হয়েছে; এখন চার লাগবে । 
দ্বারিক সেদিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে জোরে পা চালায়। দূর থেকে 
নৌকাটউ] দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হল সে। 

ভাটায় নদী বূরে সরে গেছে। গেঁওর ডাল থেকে কাছিট! খুলে নেয় 

দ্বারিক)পার ভেঙ্গে শীচে নামে । কাদায় হাটু পর্যন্ত পা ডুবে যাচ্ছে। 
নৌকার ।কনারায় বসে পা দুলিয়ে ছুলিয়ে কাদা ধোয় সে। একসময় 
নৌকাটা1 এক ঠেলায় পারের অনেক দূরে এনে ফেলে । বৈঠা মারে। 

পারে যাত্রী নেই। তাই আর অপেক্ষা না করে দ্বারিক গোসাবার 
দিকে নৌকা ঘোরায়। দ্বীপ স্যবেড়িয়া দূরে সরে যাচ্ছে । তার গাছ- 
গাছালি, ঘর বাড়ি ক্রমশঃই অস্পষ্ট হচ্ছে । বাকের মাথায় এসে একবার 
গলাটা উচু করে তাকায় দ্বারিক। এ তার অনেক দিনের তভ্যাস। 
ঘরের কথা ভাবে । সোনামনি হয়ত এখনও খু'টিতে ঠেস দিয়ে ঈাড়িকে 
আছে? যেমন ভাবে শুক্রমনি দিয়ে থেকে তার মরদের নৌকাট কতদূর 
গেল ঠাওর করার চেষ্টা করত। প্রাণ! হু হু কহুর ওঠে দ্বারিকের ॥ 
বিদ্ভাধরীর মুখর! জলের উথাল পাথাল ঢেউয়ে নৌকাটা তখন খুব স্বলছে। 
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আর দ্বারিক সদরণারের মনট। কাদে । এই বিগ্যাধরীর নির্জন মাঝ দরিয়ার 
বাতাস দ্বীপ স্থর্যবেড়িয়ার সদ্রার পল্লীর একট। ছোট চাল। ঘরে হয়ত সে 
কান্না পৌছে দেয় না, পৌছালে শুক্রমনি জেনে যেত মরদট1] তার 
কাদে মাঝ দরিয়ায় এক] একা এক টুকরে! জমির জন্ত। এহনতের 
ঘামে ফসল ফলাবার জন্য । শ্রাবণের বৃষ্টি জলে পা ডুবিয়ে টিনটিনে 
ধানের চারাগাছগুলে! একে একে খুব যত্ব কর পুতবার জন্ত। অগ্রাণের 
ভোর বেলায় দাওয়ায় বসে পাক] ধানের গন্ধ বুক ভরে নেবে বলে। 
সোনামনি আর চরণ জানত পিতাজী কেন এমন কঠিন বেখাগ্স। 
বনে গেছে। 

চারিদিকে নোনা আোতের গ্রবাহ ! টেউগুলে। ভাউতে ভাঙতে 
যাচ্ছে । ভাটায় বিগ্ভাপরী সমুদ্র পানে উল্লাসে ছুটেছে। এই দরিয়ার 
বুকে, এই ঢেউয়ের মাথায় কি কাঠি পুঁততে পারে রাঘব ডিঙ্গাল! কি 
নেহি-মনে মনেই বেশ জোরে কথাট! বলে :দ্বারিক। আর একট, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস চাপে । মাঝি সে? বিদ্ভাধরীতে খেয়া পার করবে) কিন্ত পরের 
জমিতে আর মদদ দেবে না। জন-মজুরের বড় জ্বালা, এক একটা করে 
ধানের চারা পরের জমিতে পুতবে আর মনে হবে এক একটা স্বপ্নকে সে 
গলা টিপে মারছে । তার চেয়ে এই ভালঃ এই বেশ-দরিয়ায় নৌকা 
ভাসিয়ে চলা । মাঝে মাঝে :মেজাজ এলে গল ছেড়ে গান ধরা। 
আসমান আর দরিয়ার মাঝে নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতন একা ঘুরে বেড়ানো । 

গোসাবার ধানের কলের চিমনিগুলে। দেখা যাচ্ছে । পারে নৌকার 
মাথাগুলো আবছ! দেখায় । হয়ত কারবারী নৌকা। ংভেডিতে 
ছোটখাট ভিড়। দ্বারিকের নৌকা পার ঘেষে চলেছে। হেতালের 
পাতায় নৌকার গায়ে সর্‌ সর্‌ শব্ধ উঠেছে। জোরে বৈঠা মারে 
ছ্বারিক। অনেকগুলো লোক কাদায় প1 ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ওদের বগলে ছাতি। দীড়িয়ে দাড়িয়ে জলের কথা বলছে, চাষের 
কথ বলছে; কারবারের কথা তচ্ছে। সবাই গোসাবার লোক নয়, 
কেউ রাঙাবেলিয়ারঃ কেউ কচুখালিরঃ কেউ বা হৃর্যবেড়িয়ার। দ্বারিক 
সর্দার জানে জটল। করতে করতে লোকগুলে।:তারই নৌকার জন্য অপেক্ষ? 
করছে। 
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নৌক ভিড়তেই গোসাবার হাটের চালের আড়তদার ভবতারণ 
তা জিজ্ঞাস করে কেমন জল হল গ। ওদিকে ।- বহুৎ, উত্তর দেয় দ্বারিক। 
ততক্ষণে লোকগুলো ঠেলাঠেলি করে নৌকায় উঠেছে । আরেকজন 
প্রশ্ন করে-_তোদের রাঘব ডিঙ্গাল এবারে কত বিঘ! জমি চববে গ|। 
দ্বারিক বৈঠা যারক্ধে মারতেই মুখ তুলে তাকায়। দেখে প্রশ্ন কর্তা 
রাঙাবেলিয়ার জোতদার হারাণ গৌসাই। কিন্ত কোন উত্তর না দিয়ে 
দ্বারিক টুপ করে থাকে । জবাব ন! পেয়ে হারাণ গৌসাই অন্যদের কথা- 
বাতীয় মন দেয়। সুন্দরবনের সর্দারের স্বভাব-চাপা, কথ কম বলে) 
এ কথা জানে গৌসাই। তাই কিছু মনে করে ন1। | 

আড়াআড়ি নৌকা পাড়ি দে দ্বারিক। তার নৌকায় পীচহ্ন 
যাত্রী। 


॥ তিন ॥ 


গাংভেড়ি থেকে একসময় চরণ ঘরে এসে ঘুরপাক থেল। দেই সন্ধ্যা-রাতে 
সে চারটি জলভাত খেয়েছিল । সকালে তার খিদে পায়। হাড়িতে ভাত 
থাকলে সোনামনি ভাইকে ভাত চাব্রটি বেড়ে দেয়। ৫কান কোনদিন 
সোনামনিও ভাইয়ের পাশে এক থালায় বসে খায়। রাত্রে সবার 
শেষে দ্বারিক খায়) বাচাতে পারলে সে চারটি ভাত হাড়িতে 
রাখে । সকাল বেলায় চরণকে ঘুবপাক খেতে দেও লক্ষ্য করেছে। 
মুখে কিছু বলে না! ছেলেটা) কাছে ভাকলে মুখ কাটুমাটু করে কথাট 
বলে। তাই ছেলেটার জন্য সবারই দরদ আছে। 

এতক্ষণ চরণ সবার সাথে গাংভেড়িতে ছড়া গেয়ে নাচছিল। এই 
ৃষ্টন্নানে তার শিশুমনও আনন্দে নেচে ওঠে । সেও বোঝে আবাঢ়ের নতুন 
জলের মর্শম। এখন খিদে পেয়েছেঃ তাই ঘরে এসে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
কিন্ত যখন সে দেখে ভাত বেড়ে দেবার কোন সাড়াশব্দ নেই, 
সোনামনি তাকে কাছে ডাকছে না) তখন ঘরের মাচায় ঝুলিয়ে রাখ! 
চুকাটা নামাল চরণ। ভাউট1 হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে 
কলাগাছের শীচে এসে দাড়াল মাছ ধরবার জন্য কেঁচো খু'ড়তে। এ 
জাম়গাটার খুব সাহিৎ। কেঁচো খুব থাকে । খুঁড়লেই পাওয়া! যায়। 
কলাগাছের তলায় কেঁচোর বুড়বুড়িগুলোৎ্বুষ্টিতে ভিজে গলে গেছে । একটা 
কাঠি দিয়ে মাটিট। খুণড়ে সে । বৃষ্টি-ভেজা নরম মাটি থেকে ছুটে! কেচে। মুখ 
বাড়ায় । একটাকে ধরে চুকায় রাখে চরণ। আরেকটা তেল-পিচ্ছিল 
পুগ্ঠ শরীরট। টেনে টেনে পালাচ্ছিল। €লটাকেও ধরে ফেলে সে। 
দুটো! কেচোই বেশ বড়? মাছে খাবে ভাল । ব হাতে চুঁকাট। ঝুলিয়ে 
ভান হাতে ভাঙটা নিয়ে চরণ [ডঙালঘেড়ির পথ ধরে গড়খাইয়ের ধারে 
তার নিদিষ্ট জায়গাটিতে পৌছাবে সে। 
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আবাঢ়ের সঙগল আকাশে নরম রোদ উঠেছে। গেঁওর ডালের ফাক 
দিয়ে এক ফালি রাঙা রোদ গড়খাইয়ের জলে লুকোচুরি খেলায় মেতেছে। 
হেতালের ঝোপটা রোদের সোনায় মায়াময়। ব্ন-বাবলার পাতা 
থেকে বৃষ্টির জল এখনও টুপটাপ ঝরছে। চরণ সেই বাবল! বনের ছায়াস্ম, 
শির্জন ইেতাল ঝোপটার পাশে বসে কেঁচোটা তার বঁড়শির মুখে পরাল। 
গড়খাইয়ের জলে ছুটো৷ শালুক ফুল সকালের রোদে ফুটে আছে। 
পন্মপাতাগুলো মৃছ্মন্দ বাতাসে এদ্দিক ওদিক ভাসছে । পদ্মপাতা বাচিয়ে, 
শালুকের ঝাড়কে কাটিয়ে চরণ তার কেঁচোশুদ্ধ বঁড়শিট! ছুড়ল গড়খাইয়ের 
গহীন কালো জলে । বঁড়শিটা টোপ সমেত ডুবে গেল । ছুধ-সাদা ফাতনাটা! 
তখন মাথ| উচু করে মাছের খুটের ঠাওর দিচ্ছে। এই নির্জন হেতালের 
ঝোপের পাশে বাবলা বনের ছায়ায় চরণ প্রতিদিন আসে ডাঙ আর 
টুকাট| নিয়ে অনেকটা সময় কাট'য়। এখানকার গহীন কালে৷ জলের 
গ্রতিটি মাছকে মে চিনে ফেলেছে । ছোট-বড়-মাঝারি পার্শে, ট্যাংরা, 
কই, ভোল!, বেলে, ভেট্কী” কাইন মাগুর, গজাল--সব রকম মাছে খু্ট 
সে ইতিমপ্যেই পপ্ত করেছে। পে জানে কোন মাছট! ধূর্ত কোন মাছট। 
বোকার হদ্দ, আর কোনটা গহীন জলের তলায় ফাতন৷ ছিড়ে নিয়ে 
পালায়। ট্যাংরা মার ছুই একটা কই ছাড়া সে কোন মাছই আজ 
পর্যন্ত পায় নি) অথচ রোঞ্জ ভাবে পার্শে কিংবা কাইন মাগওরে তার 
টোপে খুঁটি দিয়েছে । আরেকটু হলেই বুঝি বঁড়শিতে গাথা পড়ত। 
পড়ে নিকারণ সমঘমত পে খ্্যাচ মারতে পারে নি। মনে মনে 
সে নিজেকে এর জন্য তিরস্কার করে। শিশু যনের এই অগাধ 
কল্পনা, মনগড়া ভুশের চন্য নিজেকে তিরস্কার, আট বছরের সর্দার 
শিশু চরণের এক খেলা, এ খেলায় অচেতন ভাবেই সে মাতে! 
মনগড়া ভুলের জন্ত নিজেকে তিরস্কারের ভিতর দিয়ে একটা অপু 
শিশু-মন তার ছোট ডাউটার বঁড়শির মুখে একট! ইয়া পার্শে মাছের 
স্বপ্ন দেখে ১ মাছটার চোখ ছুটো নীল আর বেগনীতে মাখা । সার! 
গায়ে চকচকে ব্ূপোর মতো আশ | অথবা একট কুচকুচে কালো এক'বিঘত 
কই মাছের। তেলতেলে, ্ৃষ্টপুষ্ট ; স্বাদীলো। সে যেন দেখতে 
পায় তার বঁড়শির মুখে পার্শেট! ঠোট ছ্রোয়াচ্ছেৎ গহীন কালেো। জলের 
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তলায় চুপি চুপি এসে। আরেকটা কই ধুঁটের চারপাশে ঘুরপাক 
থাচ্ছে। 

কচুরির নীলফুল হাওয়ায় ক্বোলে। একট! .কড়িঙ সেই নীলফুলে 
বসে মধু খুটে খায়। আর লেঙ্ক উচিয়ে চোখ ঘুরিয়ে এ ফুলে 
ও ফুলে এ পাতায় সে পাতায় নেচে বেড়াম্ম। চরণের সেদিকে তাকাবার 
উপায় নেই। যদিও ফড়িঙটার উপস্থিতি, তার এই লেজ উচিয়ে নেচে 
বেড়ানোর ঢংয়ে চরণ মাঝে মাঝে অন্তঠমনস্ক হয়ে যায় তবুও তার চোখজোড়া 
দুধ-সাদা ফাৎ্নাটায় আবদ্ধ রাখে। এরই যাঝে ফাতনাট। একবার ডুবেছিল। 
কিন্ত চরণ ফড়িউট। দেখতে গিয়ে খ্যাচ মারতে ভুলে গেছে। মনে মনে 
ফড়িঙটার ওপর চটেছে চরণ। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়েছে কিন্ত 
ফাতনাটার দিকে সাধ্যমত নজর রেখেছে । কি জানি, পার্শেটা যদি 
ফস্কে যায় । 


মাছে একটা থুট দিল) ফাতনাটা! একটু ডুবল;) চরণের বিড়শির 
মুখে তখন ট্যাংর উঠেছে। মুখট। রক্তে লাল হয়ে গেছে বেচারার। 
ট্যাংরাটাকে বড়শি থেকে মুক্ত করে চুকার ভেতর রাখল চরণ। কেঁচোর 
টুকরাগুলো৷ পদ্মপাতায় জড়িয়ে রাখে । ফড়িউটা ইতিমধ্যে একবার 
এসে চরণের নাকের ভগ! দিয়ে উড়ে গেছে । ডাউটা দিয়ে ফড়িউটাকে 
এক ঘা বসাবার চেষ্ট/ করে সে! শপাং করে জলের বুকে শব হয়; 
খানিকটা জল ছিটে ওঠে তার মুখে চোখে । ফড়িউটা দূরে সরে গিয়ে 
একটা শালুক ফুলের ওপর বসে । বঁড়শির মূখে আরেকটা কেঁচোর টুকরে। 
লাগায় চরণ। বঁড়শির মুখে টোপ পরাতে গিষে তার ভাগর চোখ ছুটো 
জলে। ওপরকার ঠোট দিয়ে নীচের ঠোঁটটা! চেপে ধরে । চোখে মূখে একটা 
আকাজ্ষার ঢেউ খেলে । যতবার বঁড়শিতে কেঁচোর টুকর1 লাগায় সে 
ততবারই এক রকম ঘটে। একটা বড় পার্শে কিংবা নিদেন পক্ষে 
একট! কইয়ের স্বপ্ন দেখে সে। টোপ যেত বঁডশিটা ছু'ড়েদেয় গহীন 
কালে! জলে ; ফাতনাটা ঝির ঝির করে কাপে। চরণের চোখজোড়া 
ফাতনাটার ওপর স্থির হয়ে থাকে । ছোট্র বুকট! ওঠানামা করে আশায়_ 
আকাক্ক্ষায়-উৎ্কগ্ঠায়। 

জল পেয়ে বাবলার ডাল বেয়ে লাল পিঁপড়ে সারি নেয়ে আসছে। 
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. গরণের পিঠে একট! লাল পি"পড়ে হুল ফুটায় ; চরণ বাঁ-হাতে পি পড়েটাকে 
ধরে টিপে মারে । পিঠট! জালা করছে। 

একটা শামুকখোল পাখি ইেতালের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল। 
পাখিট! তার লম্বা ঠোট দিয়ে পিপড়েগুলে! টপাটপ মুখে পুরছে ; চরণের 
এসবে নজর নেই? চার পাঁচটা ট্যাংরাই সে পেয়েছে। এবারকার 
খুটটা! মার] গেল। হয়ত কাইন মাগুরে খুট দিয়ে থাকবে । চুকাটা কাছে 
টেনে চরণ পা ছড়িয়ে বসে। কোলের কাছে ঢুকাটা লে রেখেছে। 
ট্যাংরাগুলো এখনও নড়ছে। মুখ আস্তে আস্তে নড়াচ্ছে। মুখের 
সামনে রক্ত জমাট বেঁধেছে । চরণের বেশ মজা লাগে মাছগুলোকে 
নড়তে চড়তে দেখে । মাছগুলো খু*টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে। কেমন যেদ 
একটা আনন্দ আছে এই দেখায়! চার পাঁচটা! মাছ ধর হলেই প্রতিদিন 
সে ভাঙ উঠিয়ে চুকাটা1! কোলের কাছে টেনে পা ছড়িয়ে বসে। এসময় 
বেশ একটা আমেজ লাগে। | 

চরণের এতক্ষণে নজরে এল--বাবলার ডাল হতে লাল পি'পড়ের 
সারি নেমে আসছে। মুখে ওদের আধার । হেতালের কোপ থেকে 
শামুকখোল পাখিটা উড়ে এসে ঠোটে করে পি*পড়েগুলো একে একে 
ধরছে আর গিলছে। পাখিটার কমল] রঙের শক্ত লম্বা! ঠোট । ঠোঁটের 
শেষে একটা ছাই কালো দ্াগ। শামুকখোলট1 থাকে জানাঘেড়ির 
গাংভেড়ির একট কৎবেল গাছের ওপর : ভোর হলে মাঠে মাঠে, ঝোপে 
ঝাড়ে গড়খাইয়ের পারে, নোনাঘেড়ির আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, উড়ে উডে 
গুগলি, শামুকঃ কাকড়া আর চুনোমাছ ধরে খায়। চরণের এই 
মাছধরার নির্দিষ্ট বাবলাবনের ছায়ায় রোজ আসে শামুকখোলট1। মাঝে 
মধ্যে স্ত্রী শামুকখোলটাও উড়ে এসে বসে। ছুটোতে ঠোটে ঠোট ঘষে। 
চরণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । কেমন যেন একট পুলক আর বিদ্ষয় 
শিহরণ তার শিশু-মনে দোল লাগে । তখন শামুকখে।লটাকে বড় আপনার 
মনে হয়। স্ৃর্থবেড়িয়ার ঝোপে-ঝাড়ে গাছ-গাছালিতে অনেক শামুকখোল 
থাকে। কিন্তু আট বছরের শিশুমন ভাবে প্রতিদিন একই পুরুষ 
শামুকখোল তার মাছ ধরার জগতে উড়ে আসে, খুঁটে খুঁটে লাল পিঁপড়ে 
খায় । দিনে দিনে এই বিশ্বাসে শামুকখোলট। তার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 


ত৪ 


আরেকট1 পাখি উড়ে এসে বসে পাশের গেঁওর ডালে, সেটা শ্যামা । 
অনেকটা ময়নার মত, কিন্ত আকারে ছোট। আর আসে একটা 
গাংশালিখ, ঠোটজোড়1 হলুদ আর কমলায় টুকটুক। ছুটোরই ভারী 
মিষ্টি ভাক। 

হেতালের কুচ সবুজ ঝোপ, গেঁওর সারি, বাবলার বন, গড়খাইয়ের 
গহীন কালো জল, পায়ের তলায় কচি দছুর্বাঘাস, ফাকে ফোকরে 
ডোরাকাট! নিরীহ দ্াড়াস সাপ, লাল পিপ্দেদের ব্যস্তত] চরণের এই 
মাছ ধরার নির্জন জগতে সকলেই একট] নিজস্ব আবেদনে ধরা দেয়। 

এ ছোট্ট ফডিউটা লেজ উচিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নাচে । তাতে শিশু মনে 
পুলক লাগে আবার বিরক্তিও আসে । শালুক ফুলগুলি গহীন কালো- 
জলে ফোটেঃ কটুরীর নীল ফুল গন্ধ ছভায়। জলের তলায় মাছের! 
বুড়বুড়ি কাটে । পুরুব শামুকখোলটা স্ত্রী শামুকখোলের ঠোটে ঠোঁট ঘষে'। 
গাং-শালিখট। ডাকে, শ্যামাটা লেজ নাডায়। এরা সবাই মিলে এক 
এঁক্যতান স্থষ্টি করে। প্রত্যেকেই ভোরের রাউ। রোদে অথবা সন্ধ্যার 
ধূমল অন্ধকারে বিশেষ হয়ে ওঠে রঙে-রপে-ূপে ' সে রঙে কচি মন্দ 
বাঙায় : সে রসে শিশু হৃদয় নাচে ) সে রূপে অবোধ চোখ মুগ্ধ হয়। 

সোনামনি কখন একসময় চুপিচুপি চরণের পিছে এসে দাডিয়েছে। 
ওর হাতেও চুকা আর ডাঙউ। ও মাছ ধরতে বেরিয়েছিল। প্রথম 
প্রথম চরণ (সানামনির পাশে বসে মাছ ধরা] দেখত । কোন মাছ 
বঁড়শির মুখে উঠলে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠত। খিল খিল করে 
হাসত। একদিন কিন্তচরণ জানতে পেরেছে সে নিজেই এখন মাছ 
ধরতে পারবে আর সেদিন থেকেই সে তার নিজস্ব একটা ছোট ডাঙ 
বানিয়ে নিয়েছে । তাই সে এখন একা একা মাছ মারতে বের 
হয়। সোনামনির সাথে যায় না। নির্জনে মাছ মারায় স্থখ 
আছে। বাঁবলার এই ছায়াঘেরা জায়গাটুকু তার আবিষ্ধার, তাই 
তার একান্ত নিজস্ব। এখানে কারে! প্রবেশাধিকার নেই। অন্ততঃ 
সে তা হতে দেবে না। সোনামনি ভাইয়ের এই পাগলামিতে 
ভারী মজা বোধ করে। মাছ মারা হয়ে গেলে সে এই বাবলার 
ছায়ায় চুপি চুপি এসে দীড়ায়, দেখে চরণটা কি করছে। পিছন 


4 
: থেকে চরণের চুকায় উকি মেরে দেখে কটা মাছ সে পেয়েছে । একলা, 
লুকিয়ে ' দেখতে সোনামনির ভাল লাগে। চরণ দেখতে পেলে ক্ষেপে 
যায়। ঢুকার মুখ তাড়াতাড়ি কচুর পাত দিয়ে ঢাকে। কোনদিন মাছ 
ন! পেলে তার কেমন লজ্জা করে। 

সোনামনির ছায়াটা পড়েছিল মাটির ওপর । চরণ বেশ বুঝতে 
পেরেছে দিদিট| এসে পেছন থেকে চুপিচুপি তার ঢুকায় উকি দিচ্ছে। 
দেখছে সে কটা মাছ মারল,কি কি। কিন্তু চরণ এসব বুঝেও কিছু 
বলে না, ভাবট!] এরকম দেখুক দ্ির্দিটা সে মাঝারি রকমের পাঁচটা 
ট্াংরা পেয়েছে। দেখুক ভাল করে, আর হিংসে করুক। ঢুকাটা 
নিয়ে অনেকক্ষণ চরণ বসে রইল | সোনামনিকে স্থযোগ দিল তার মাছগুলো 
দেখতে । তারপর একসময় পেছন ফিরতে ছুজনায় মুখোমুখি হল। 
ছুজনার চোখেই হাসি। সোনামনি চরণের পাশে এসে বসে। চরণ 
তখন তার ছোট ছোট হাত পা ছুঁড়ে ধোনামনিকে বোঝায় সে আরেকটু 
হলেই একটা বড় পার্শে পেয়েছিল আর কি! অল্পের জন্য ফস্কে গেছে। 
নিশ্চয়ই মাছটার ঠোঁট কেটে গেছে। মজাটা বুঝবে জলের তলায়। 
সোনামনি চরণের কথায় সায় দেয়। যদিও সে ভালভাবেই জানে এসমস্তই 
চরণের বানানো, মন গড় কল্পনা তবুও সে এই কল্পনাকে মিথ্যে বলে 
উড়িয়ে দ্রিতে চায় না। শিশুকাল থেকে চরণ তার সাথে ছায়ার মত 
লেপ্টে আছে। হৃূর্যবেড়িয়ার নদ-নদী, খাল-বিল, মাঠ-ঘাট, গাছ-গাছালি, 
গড়খাইয়ের মাছ, নোনাঘেডির কাকডা সে ভাইকে চিনিয়েছে। প্রত্যেক সময় 
শিশু চরণের হাবাগোব! প্রশ্নগুলোর যথাসাধ্য উত্তর দিয়েছে সে। যেমনটি 
পিতাজী দেয় না» শুধু হাসে চরণের বোকা বোকা যিঠে প্রশ্ন্ে। তাই 
সোনামনি চরণের এই মনগড়া কল্পনাকে ভেঙ্গে চৌচির করে দিতে 
চায় ন|। সে বড় নিষ্ঠর হবে। তাঁতে চবণ বড় ব্যথা পাবে। সোনামনির 
কেমন যেন চরণের জন্য মায়! ভল। 

চরণ সোনামনির চুকাটা কাছে টেনে আনে । সোনামনি তাতে বাধা 
দিল না। চরণ দেখে দ্দিদি কটা মাছ পেল 3 তার চেয়ে বেশী পেয়েছে কিনা । 
মনে মনে সেয়াছ মারায় সোনামনিকে প্রতিহন্দী কল্পনা! করে। মাছ ধরায় 
সে কারে! কাছে হারতে রাজী নয়। এমনকি. সোনামনির কাছেও না। 


২৬ 


সেদিন নিবারণের তগিতে একট] দশ সের ভেটকী উঠেছিল । সর্দার 
পল্লীতে মাছটাকে নিয়ে অনেক কথা চলেছে। নিবারণ মাঝে মাঝে কথ 
বলছে $ গলার স্বরে বেশ গর্বের স্বর । চরণ পাশে দাড়িয়ে, সে ইতিমধ্যেই 
নিবারণকে তার মাছ মারার প্রতিদ্বন্দী কল্পনা করে নিয়েছে। একসময় 
সে বলে বসল তার বঁড়শিতেও সেদিন একট বড় ভেটকী খুট দিয়েছিল, 
সে অন্মনস্ক থাকায় একটুর জন্ত রেহাই পেয়েছে মাছট1। ভিড়ের মধ্যে 
আটবচরের ছেলের এধরণের কথায় সবাই ' বেশ কৌতুক অনুভব করে। 
নিবারণ তার কথা থামিয়ে মস্করা করে। মেয়েরা হেসে লুটায়! চরণের 
ডাঙউটি চরণের মত ছোট, বঁড়শিতে ভেটকী কেন, ট্যাংব! আর ছোট ছুই 
একট! কই ছাড়া কোন মাছই ওঠ] সম্ভব নয়। সবার এই হাসিতে 
সে তখন হুতভম্ব। তার শিশুমনের উদ্দাম কল্পনা রচনার কোমল জায়গাটিতে 
আঘাত করল সে হাসি। তবুও সে বলল-_আলবৎ খুট দিয়া । তারপর 
মুখ কাচুমাচু করে ভিড়ের ভেতর থেকে এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছিল। 
সোনামনিও ছিল সেই মাছ মারার খোস গল্পের আসরে । ভিডের বাইরে 
এসে সে চরণকে ধরে। কাছে টেনে এনে মাথার চুলে বিলি কাটে! 
চরণ তখন ফুঁপিয়ে ফূ'পিয়ে কাদছে। মেয়েদের হাসির হুল্লোড়, নিবারণের 
মন্করাঃ ভিড়ের ভেতর থেকে তির্ষক হাল্কা হাসির প্রশ্ন তাকে আঘাত 
করেছে। সেদিন সার) বিকেল একা একা ঘুরেছিল চরণ) নির্জন 
গাংভেড়ির পাশে পাশে। 

চরণ ও সোনামনির ভেতর এই বিচিত্র মান অভিমানের খেল] কতক্ষণ 
চলত বল] কঠিন, কিন্ত একসময় সোনামনি ওঠে। বেলা হলঃ 
আজ ঘরে চাল নেই। শানুকগুলে। ছাড়াতে হবে। সেদ্ধ বসাতে হবে। 
চাল যদি আসে তবে সেই সন্ধ্যায়! পিতাজী আনবে। মুনিয়া আর 
সজনীকে নোনাঘেড়ি কিংবা গই বাক্সের ধার থেকে তাড়িয়ে আনতে হবে। 
ছ্বটোকে চোখে চোখে রাখতে হবে । জোয়ারের বেলা এলে! বলে, তখন 
আবার নদীর ধারে কাদায় ডুবে নাথাকে। সোনামনি ডাঙ আর ঢুকা 
হাতে গড়খাইয়ের পথ ধরে ছুট মারে। হাওয়ায় ওড়ে সোনালী খয়েরী 
রুক্ষ চুল। হাওয়ায় ওড়ে লাল ডোরাকাট! শাড়ির আচল। 


॥ভার ॥ 


'দিনকয়েক, পর মাথায় বৃষ্টি নিয়েই সোনামনি ঘর থেকে বের হল। 
সঙ্গে ভাই চরণ। সংগ্রহকর] সমস্ত শাপলা! শালুক ফুরিয়ে গেছে । 
তাঁই এই ভোরবেলা মাথায় বুষ্টি নিয়েই ওরা ঘর থেকে বের হয়েছে। 
শাপলা-শালুকের খোজে । বৃষ্টিতে ভিজে ভিজেই চরণ আর সোনামনি 
বিলে বাদায় টু'ড়ে টু'ড়ে শালুক তুলবে । কয়েক দিন আগে সোনামনি 
স্নদদরী খালের এক জায়গায় অনেকগুলো শানুক ফুটে থাকতে 
দেখেছে । তার পাশে কাটাগাছের ঝোপ। জায়গাটা তাই সচরাচর 
কারও নজবে আসে না । সোনামনি চরণকে নিয়ে সেই পথই ধরল। 
কারও পৌছাবার আগেই সেখানে যেতে হবে ; কেউ দেখে ফেললে আর 
রক্ষে নাই। সোনামনি আর চরণ জোরে পা চালায়। বৃষ্টির ঝাপটায় 
বিধ্বস্ত হয়েই পথ হাটে। 
বর্ধার জলে সুন্দরী খাল ঢল ঢল করেছে; যেন বান ডেকেছে। শেয়াল- 
কাটার ঝোপের পাশে কয়েকটা ফণীমনসা গাছ। তারই পাশে খালের 
জলে মোনামনি সেদিন শালুকের ঝাড় দেখে এসেছিল । আজ ওটি ওটি 
ংশয় উদ্বেল মনে বোন আর ভাই সেখানটাতেই এসে দ্রাড়াল। 
নৈখধত আকাশে একটা আগুন হলুদ আলোর বস্তা কালো মেঘের 
গভীরে দ্রাগ কেটে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুবশ্দক্ষিণ হয়ে ওপর থেকে 
মাটিতে নেমে এল । গুরু গুরু গুরু । একট] তাত্ক্ষণিক শব্ধ ধীবে ধীরে 
আকাশ বাতাসকে কাপিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড গর্জনে ফেঁপে ফুঁসে ফেটে পড়ে। 
বোন আর ভাইয়েতে তখন জড়াজড়ি করে হঠাৎই ভয় পেয়েছে। 
সেই আলো-ললক1 আকাশ-যাটিব বিজন প্রাস্তরে ফণীষনসার 
গাছটার পাশে দাড়িয়ে সোনামনি আর চরণ দেখল শালুক শাপল! 
উধাও । তাদের আসার অনেক আগেই সাফা হয়ে গেছে। গেছে তো 
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গেছেই। ভাই আর বোনে তাকিয়ে আছে তো আছেই। সেই গহীন 
কালো জলের শ্রোতে চার চোখের দৃষ্টি হতাশ আক্ষেপ ক্ষুৰূতায় পাক 
খেতে খেতে হারিয়ে গেল। ওদের খেয়াল নেই মাথার ওপর বৃষ্টি 
ঝরছে অবিরাম অবিশ্রান্ত | 

জানাঘেড়ির কালু সর্দারের দেড় দশকী মেয়েট। তখন শেষ শালুকট 
তার কোমরের আচলের কৌচড়ে রাখল । এই ছুঁড়িট বিলে বাদাক়্ 
টু'ড়ে টু'ড়ে হুর্যবেড়িয়ার তামাম শাপল! শালুক লে বেড়ায়। শিয়ালকাটার 
বনের ওপাশ থেকে মাথাট৷ উচু করতেই সোনামনি আর চরণ দেখল 
চুঁড়িটাকে । সোনামনিব্র চোখ ছুটো। জলছে। ছুঁড়িটা শয়তানের বেহদ্ছু। 
তা না হলে জানাঘেড়ি থেকে জল আর কাদ। ভেঙ্গে কেউ এতদূরে 
আসে সুন্দরী খালে শাপলা খুঁজতে । কথাগুলো মনে মনে ভাবল 
সোনামনি । বোন আর ভাইয়ে মুখোমুখি হল। একটা তিতে। 
কান্না চরণের বুক থেকে গলায়, গলা থেকে “ঠোটে, ঠোট থেকে 
চোখে ঘুরে ঘুরে ঠেলে ঠেলে ওপরের দিকে উঠছে। তিতো৷ কান্নাটা 
বৃষ্টির জলের সাথে আস্তে আস্তে মিশে গিয়ে একটা বিষাদে পরিণত 
হল। এখন যদি কোথায়ও আর শাপলা শানুক ন। পাওয়! যায়, অনেক 
টৃ'ড়ে টু'ড়ে, ঘুরে ঘুরে বিলে বাদায় গড়খাইয়ে, তাহলে! চরণ অসহায় 
দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে তাকাল । 

ছু'জনায় ঘুরে দীড়ায়। বৃষ্টিতে ভিজে সোনামনির শাড়ি গায়ের সাথে 
লেপটে গিয়ে লঙ্জ! দিচ্ছে । ঝোল বছরের যৌবনে এই লজ্জার বড় দায়। 
বুকের কাছে কাপড়টা] টেনেটুনে ঠিক ঠাক করে নেয়সে। রূপচাদ 
হয়ত এখন কোন ঝোপের পাশে বসে অকারণেই তাকে লক্ষ্য করছে আর 
মনে মনে মাতাল হচ্ছে । কথাট! মনে হতেই সোনামনির ভূরুতে একটা 
ঢেউ উঠল ॥ সেটা জলের বুকে বুষ্টির ফোটার মতো! সারা দেহে 
একটা! মিষ্টি রাঙা! চেতনার আমেজ তুলল। হাই ওঠে সোনামনির | 

ওর। আবার পথে পথে, মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়। ছু'জনার সতর্ক 
দৃষ্টি প্রতিটি জলের, খালের, মালার, শৌকার বুক ছু"য়ে ছু*য়ে ক্রমশঃ 
ক্লাস্ত হল। এখন বুষ্টি একটু ধরে এসেছে । পথ প্রান্তর কাদায়, 
ভেসেছে। কাদায় পা ডুবিয়ে ওর] চলে, থামে, বোন আর ভাইয়েতে 
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মুখোমুখি হয়। শলাপরামর্শ করে। আবার চলতে শুরু করে। ঘুরতে 
ঘুরতে ওর! অনেক দূর চলে এসেছে। বেলাও গড়িয়ে এল ঝুমুর ঝুমুর । 

সুনারী খালের পৃবের পথটায় ছুই নম্বর নোনাঘেড়িতে হাটু ডুবিয়ে 
চার পাঁচজন মেয়ে শালুক তুলছে । সোনামনি আর চরণ সেখানটাতে 
'এসে ভিড়ে গেল। বিনোদিনী আর পিতাম্বর নাপিতের মেয়ের ভেতর 
তখন তুমুল ঝগড়া! বেধেছে । একটা শালুকের ঝাড় আকশি দিয়ে 
ছু'জনায় কাছে এনেছে । শালুকের ভাগের বখর। নিয়ে ছু'জনার মধ্যে 
কফথ। কাটাকাটি চলেছে । আর তিনজন ঘে যার মনে যত পারছে 
শালুক সংগ্রহে ব্যস্ত। মাঝে মাঝে ওরা এই কলছে যে ফোড়ন 
কাটছে না তাঁনয়। সোনামনি আর চরণকে আসতে দেখে ওরা কিছুট! 
বিরক্ত হল। ভাই আর বোনেতে তখন শালুক তুলতে লেগে গেছে! 
কোনদিকে তাকাবার সময় নেই ওদের); কে কি টিটকারী কেটে 
গিটকিরী করল সে কথা না জানলেও চলবে। কৌচড় ভরে শালুক 
চাই। তবে আজকের মত পেট ভরবে। 

জলে ফোটে শাপলা-শালুক। বিলে-বাদায় সেই শাপলা-শালুক 
নিয়েই কথ] কাটাকাটি, ঝগড়া, পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ চলে। সবারই 
ঘরে শানুক চাই পেট জুড়াতে। তাই অবহেলায় আপন! থেকে ফুটে 
থাক! শালুকের বন সাত পাহাডের গুপ্ত ধনরত্বঃ সাপের মাথার যণি 
সর্দার আর ক্ষেতমজুর হাভাতেদের কাছে। 

বিনোদিনী পিতাণ্ঘর নাপিতের বারো বছরের মেয়েটাকে চুলের মুঠি 
ধরে জলে ডোবাবার চেষ্টা করছে। আর মুখে অশ্রাব্য গালিগালাজ । 
তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে শাপলা-শালুক তুলছে সোনামনি আর চরণ। 
রণচণ্ডী বিনোদিনীকে ভালভাবেই জানে ফোনামনি। তবুও যখন ৫ 
দেখল পিতাম্বর নাপিতের কচি মেয়েটা ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে আর 
তার কোচড়ের সংগ্রহ কর! শালুকগুলো মব জলে ভেসে গেছে তখন 
সে রুখে দীড়াল। চরণও শালুক তোলা ছেড়ে দিয়ে হাটু জলে 
হ্বাড়িয়ে গেছে । তার কান পেল পিতাণ্বর নাপিতের মেয়েটার বিনোদিনীর 
হাতে এই নির্ধাতন দেখে। .অবাক হল আর সবাই চুপ করে আছে 
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বলে। সোনামনির অনেক কথা বলার থাকলেও শুধু শাস্ত গলায় 
বলল--চাচিজী এ বুর। বাৎ। কথা শুনে বিনোদিনী ঘুরে দীড়ায়। 
খন তার চোখে আগুন ঠিকরাচ্ছে। তোতুলিয়ে তোতলিয়ে বলল 
সে-্তোর কি গা? সর্দার মাগীর ঢং দেখে মরি। কথাগুলোর সাথে 
চোখে মুখে একটা কুৎসিত ভাব বিনোদিনী ফুটিয়ে তুলেছে। 
ষোনামনি আর কিছু বলতে পারল নাঁ। “ঠীটটা শুধু কয়েকবার কেঁপে 
থেমে গেল। চরণ তখন দিদ্দির কাছে ওর শাড়ির একট! প্রাস্ত ধরে 
দাড়িয়েছে। ভাবখানা! যেন দিদিকে আড়াল করা। আবা? ওর! 
শালুক তোলায় মন দিল। 

কৌচড ভরে শালুক নিয়ে এক সময় ওর! ঘরের পথ ধরল। বৃষ্টি 
থেমে গিয়ে কড়া! রোদে ঝাঁঝ ধরেছে। সে রোদের আচে গা চড চ্ড 
করে। চোখেমুখে জাল! ধরায়। 

পিতান্বর নাপিতের কিশোরী মেয়েটা! তখন কান্নায় ফুঁপাতে ফুপাতে 
গ! হাত প! চুলকাচ্ছে। নোনাজলের চুলকানি । ভেসে যাওয়া শানুকগুলো 
ধতদূর সাধ্য উদ্ধার করার চেষ্টা করছে । 

নোনাঘেড়ি ছাড়িয়ে এসে ' সোনামনি আর চরণ একবার পেছন ফিরে) 
দাড়াল। চরণ দিদ্দির চোখের দিকে তাকিয়ে বললো-_-রোতা। 

পিতাম্বর নাপিতের মেয়েটা! কাঁদছে তখনও। 


॥ গাঁচ ॥ 


সেই ভোরবেলায় আষাঢ়ের আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছিল। এখন, 
শ্রাবণের প্রথম। মেঘে মেঘে আকাশ অন্ধকার । শ্রাবণের আকাশ জুড়ে 
কালো যেঘের ঘটা । হ্থ্যবেড়িয়ার কালোমাঁটি আরও কালে! হয়েছে 
মেঘের ছায়ায়। বিদ্যাধরী আর পাঠানখালির নোনা! জল কালো। 
হেঁতালের ঝোপে ঝাড়ে কালে মেঘ হামাগুড়ি দ্রিয়ে নেমেছে। আকাশ, 
মাটি? নদী হুর্মবেড়িয়ার তাবৎ চরাচর মেঘে মেঘে পূর্ণগর্ভার মত থমকে 
দাড়িয়েছে। রাত্রি-দিন শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি। ওপারেতে রাঙাবেলিয়া, 
কটুখালি গোপাবা আকাশের গায়ে দূর সমুদ্রের একখণ্ড দ্বীপের মত 
অন্পষ্ট, ধূসর । সে ধূসরতা অন্ধকার দিনরাত্রিগুলোর সাথে মিশে গিয়ে 
বৃষ্টির একটান! শবে মুখ থুবড়ে গোঙীয়। মাটি ভিজছে, মার্টি গলছে। 
দ্বীপের বুকে জল জমেছে, ক্ষেতে ক্ষেতে জল জমেছে, খালে বিলে নালায় 
জলের£শ্োত বইছে । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় বৃষ্টিটা নেমে আসে 
অনেক দূরের আকাশ থেকে। যেন ছোবল লাখান। কিছুক্ষণের জন্য 
থামে । আবার খেয়াল খুশীতে নামে। 

উঠানে এক হাটু জল জমেছে । সামনের চৌকাটা জলে টই-টুম্বর। 
হেঁতালের ঝোপঝাড় জলে ডুবে গেছে। দাওয়ায় বসে ৰসে চরণ হেতালের 
পাত! দিয়ে নৌক! বানায়। ওর মাথার ওপর ভাঙ্গা চালের ফাক দিয়ে 
জল ঝরছে। ভিজে ভিজেই সে এক মনে একট! বাপামতোলা নৌকা 
বানাল। একসময় নৌকাটা :ভাগিয়ে দিল উঠানের জলে। নৌকাটা 
ছেলে দুলে চলেছে । সে তাকিয়ে আছে। দাওয়ায় বসে বসে দেখে 
নৌকাটা' ছুলছে, কখনও বাঁক ঘুরছে, কখনও কাত হচ্ছে) চলেছে, 
উঠান ছাড়িয়ে ছোট নালাটার দ্কে। চরণ দেখল কোথা থেকে 
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'আরেকট1 নৌকা এসে ওর নৌকার গায়ে লেগেছে । হয়ত ও পাড়ার 
বুধোর নৌকা । ছুটে নৌকোই পাশাপাশি চলেছে । ওর মনও চলেছে 
নৌকাছুটোর সাথে এ উঠান ছাড়িয়ে ছোট নাল! ছাড়িয়ে। নালায় 
নালাধ নৌকো দুটো হয়ত বিদ্ভাধরীতে গিয়ে পড়বে । 

শ্রাবণের বুষ্টির দিনে দাওয়ায় বসে বসে হাড় কাপানে হাওয়ায় চরণ 
কাপেঃ জলে ভেজে. ভুখায় ধেশাকে তবুও উঠানের জলে হেঁতালের 
বাদামতোলা নৌকা ভাসায়। আর মনে মনে নিজেকে সে :নৌকোর 
মাঝি কল্পনা করে) "ঠিক পিতাজীর মত। যতক্ষণ না তার নৌকাট! 
এ উঠান ছাড়িয়েঃ নাল। ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে জলের ৰাকা স্রোতে অদৃশ্য 
হয়ে যায়, ততক্ষণ বসে বসে সে দেখে । এই ধীরে ধীরে নৌকাটার 
অনূশ্য হযে যাওয়ায় কেমন যেন শিশুমনে একটা রোমাঞ্চ লাগে। ক্ষুধাক্রিষ্ 
মনট। দিদির প্রতি অভিমানে, পিতাজীর প্রতি অভিমানে বর্ষাক্রাস্ত 
দিনটার প্রতি অভিমানে নৌকাটার মতন হারিয়ে যেতে চায়। দুরে, 
অনেক দূরে । কতদূরে, কোনখানে তা সে জানে ন]। 

চরণ উঠানের জলে হেতালের নৌক। ভাসায় 5 ারিক সর্দার বিদ্ভাধরীতে 
তার নৌকাটা ভাসাতে পারে না। শ্রাবণের বর্ষায় সে তার চালার তলে 
বসে বসে ভেজে আর হাই তোলে । এখন নৌকায় যাত্রী মেলে না এই 
বৃষ্টি বাদলায় কে আর তেমন নদীপার হয়। মাঝে মাঝে দ্বারিক 
মাছ ধরতে যায়। তাও ছু'"একদ্িন। জলে নৌকা ভাগে না, ঘরেতে 
ভশড়ার শৃন্ত ঃ লেংটা ইঁছুরগুলো৷ চিচি” করে ডাক ছাড়ে। দ্বারিকের 
এই অসহায় অবস্থার মধ্যেও হাসি পায় ইছুরগুলোর ডাক শুনে। 
দাওয়ার এক কোণে কালুয়াট| বপে বসে ঝিমায়। মাঝে মাঝে চোখ খুলে 
পিট পিট করে দ্বারিকের দিকে তাকায়। দ্বারিকদের এই ছুমাস ভাত 
জোটে না। কালুয়াও ন! খেতে পেয়ে শুধু বসে বসে ঝিমায় আর ধেকে। 
কিন্তু মুনিয়াট। দ্রিব্যি হোগলাপাতার খোপে নাক ভাকাছে। এই শুয়োরের 
ছানাট। ছারিক মাস তিনেক হলো! বেলতলীর হাট থেকে*কিনে এনেছে । 
€দোত্ত গুকরামের কাছ থেকে টাঁকাট। ধার করেই কিনেছে । বলেছে আস্তে 
আস্তে শোধ দেবে । এখন ছানাট! দিব্য হাপালে| হয়ে উঠেছে । চরণট! 
মাঝে মাঝে চিৎকার ছাড়ে ভাত খাবে । সোনামণি ভাইকে শাস্ত করে। 
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আর কদিন পরেই ঘরে চাল আসবে । তখন ওরা ভাত খাবে। 
চরণের চিৎকার ভ্বারিককে কেমন বিচলিত করে। সে অন্য দ্িকে 
তাকিয়ে ওকে এড়াবার চেষ্টা) করে। সোনামনি এসে তার পেছনে 
ঈ্াড়ায়। মাঠে কাজ আরম্ভ হবার আগে দিনগুলে। এমন স্যাতসেতে, 
বিষণ, স্থবির | 

আজকাল মাঝে মাঝে সোনামনি এসে দ্বারিকের পেছনে দীড়ায় ! 
স্বারিক বৃষ্টিক্লান্ত দিনে দাওয়ায় বসে ছু-হাটুর ভেতর মাথা গুজে 
ঝিমোয়। মেয়েটা একসাথে বেশী কথা বলে না। শুধু তাকিয়ে থাকে। 
সেদিন সন্ধ্যা উতরিয়ে ঘাট থেকে ফেরার পর সোনামনি এসে এমনি 
ভাবে দাড়িয়ে ছিল। চরণট1 সারা বিকেল আর সঙ্গ্যা ভাত ভাত 
করে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে । চোখাচোখি হতেই সোনামনি বলেছিল__ 
পিতাজী, দূর ভাগ যাই চল । সোনামনির মুখে এই কথা শুনে 
স্বারিক সেই সন্ধ্যায় অবাক হয়েছিল, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারে নি। 
শুধু মেয়েটার মুখ কাছে টেনে এনে চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছিল। 
আজ দ্বারিকের মনে হল আবার তেমন কোন কথাই বলবার জন্তু 
সোনামনি তার পিছনে এসে দড়িয়েছে। কিন্তু মেয়েটা জানে না 
পালিয়ে কোথায়ও নিস্তার নেই। সে দূরেই হোক আর কাছেই 
হোক । জন্মেছিস তুই ভূখ নিয়ে; তুই পালাঁবি! ভুখ থাকবে তোর 
সাথে । এই সাচ কথাট। সমঝে মদৎ করতে হবে, কোশিস করতে 
হবে, তবে না!."*দ্বারিক সেদিনও যেমনটি ভেবেছিল, আজও তেমনটি 
ভাবল। কিন্তু কেন জানি সে নিজেই নিজেকে আঙ্জ যেন একটা 
কথা বোঝাতে পারে না। তে কথাটাই ধরবার জন্ত আবার ভাবনাম্ব 
ডুব দেয়। বাইরে একটান! বৃষ্টির শব্দ দ্বারিক সর্দারকে ভাবতে সাহায্য 
করে । তার মন গলে গলে পড়ে--শ্রাবণের আকাশটার মত। 

সুন্দরবনের সুন্দরী গাছের সার কোথায় গেল! কালো জঙ্গলের 
সেই ছুর্ভেগ্ঠত1 । যখন জ্ুন্দরী, অজু আর শাল গোলের গায়ে অন্ধকার 
সাপের মত লেপ্টে থাকত। আর হেঁতালের ঝোপের অন্ধকারে 
দুটো লাল ভাটা চোখ শিকার খুজত। সেদিন ছিল হলুদ-কালো। 


শনের দড়ির মত ডোরাকাটা সুন্দরীদের রাজত্ব । বড় শেয়লের 
র--৩ 
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দিন, আর আজ! ক্রোশ যোজন দুরে চোখে মেলে ধর--একটা৷ 
সন্দরী গাছও চোখে পড়বে না। দ্বীপ হ্র্যবেড়িয়ায় আজ ছুন্দরী গাছ 
খেজ! মিছে । বিদ্ভাধরী আর পাঠানখালির ধারে ধারে হেঁতাল 
আর গেঁওর জঙ্গল যাঁটিকে গেছে। যাও সরকারী বাবুদের এনত্তেলায়। 
কালে! জঙ্গলে যাও, আমলাবেতী, মরিচঝাপি কিংবা আরও দক্ষিণে 
দেখা যাবে সুন্দরী, অজুর্ন, শাল, গোল, দেবদার আর সাথে ওদের 
গেঁও হেতালের সারি । দিনের বেলায় হুর্ধকে নিভিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। নোনাজলের সাথে ওদের মিতালি। কিন্তু জিজ্ঞাসা কর! 
হোক দোস্ত শুকরামকে যে দশ-কম ছুই কুড়ি বছর হ্র্যবেড়িয়ার মাটি 
আঁকড়ে পড়ে আছে ।- হ্যা সর্দারঃ শের কেমন করে তাড়ালেঃ কেমন করে 
শেয়াল-ময়াল নদীর ওপার করে দিয়ে আসলে) সে কুতকুতে চোখে 
অন্ভীতের জাবর টেনে গল! খাঁকিয়ে প্রথম কিছুক্ষণ বুদ হয়ে বসে ঝিম 
মারবে । তারপর এক সময় বলবে--পচ্চিম থেকে আতি। শুরু 
করবে পঞ্চাশ বছর আগের কাহিনী কিংবা তারও আগের | সেদিনের 
কথ! দ্বারিক আর দোস্ত ছাড়1 এ তল্লাটে আর কার স্মৃতিতে তেমন করে 
মিশে আছে! নড়ে চড়ে বসেদ্বারিক। 

পশ্চিম থেকে__কেউ ব। ছোটনাগপুর কেউ বা মযূরভঞ্জ থেকে ধীরে 
ধীরে তারা নেমে এসেছে সমতলভূমিতে | ছড়িয়ে পড়ছে নদী খাল 
বিল ঘেরা বাঙলাদেশের আনাচে কানাচে । কেউ কেউ গিয়েছিল: 
মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামেঃ বর্ধমান পেরিয়ে বীরভূমে, কেউ কেউ ছড়িয়ে 
পড়ল সুন্দরবন অঞ্চলে । দ্বারিকরা এসেছিল ছোটনাগপুর থেকে । 
সন তারিখ মনে নেই দ্বারিকের। মনে রাখার দরূকারও পড়ে ন।। 
তবে অস্প& মনে পড়ে পশ্চিমে তাদের ঘর। পূর্ব পুরুষের ভিটে। 
সেখানেও তার বাপ ঠাকুরদা কোদাল চালাত। চালাত লাঙল» 
নিড়েনী আর থুরপী,_-জমিদার আর জোতদারদের জমিতে । অথবা 
পাহাড় ভাঙ্গার কাজে গাঁইতি। আর ছোট দ্বারিক বাটুল নিয়ে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াত কাঠবেড়ালি, খাটাশ। সুগা আরও 
কত কি পাহাড়ি পাখি আর জন্ত শিকারের জন্য । আর ছিল খরগোস। 
কালো কালে! পিউল চোখ বটে । ছু-প| তুলে তাকাত প্রথম | তারপর ছুট |. 
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এল মড়ক সর্দার পল্লীর খাটালে। উৈস আর গরু ছাগল দু-রাত্রেই 
সাফ হয়ে গেল। বাল বাচ্চারা এক একট! বিছানায় পড়ে আর সাফ 
হয়ে যায়। পাহাড়ের বিবি নাকি গোসা করেছে । ঘোর রাতে 
পাহাড়ের বিবি নেমে আসে। সর্দার পলীর সবাই শুনেছে মাঝরাতে 
শিঙ্গ! বাজছে । পাহাড়বিবি আসছে নেমে । বাল-বাচ্চাদের রক্ত খাবে। 
লাল লাল ডালিমের দানার মত খপিশ চোখ তার। সকালবেলা 
খেশজা নলেই দেখ! যাবে অনেকের ঘরেই বাল-বাচ্চার| ভোরের আলোয় 
আর চোখ মেলে তাকায় নি। পাহাড়ের বেদীতে পূজো হল। হাড়িয়া 
আরশ্মাদলের উত্সব চলল । তবুও বিবি প্রসন্ন নয়।-_নাচাঁর। 

পর্ন পর কয়েক বছর অনাবুষ্টি। ফাটাফুটা জমিতে ফসল গেছে খাক 
হয়ে। ভুট্টার ক্ষেতে দানা আর কোন গাছে ধরে না। গমের দানা 
না পাকতেই শুকিয়ে গেছে। তবুও ওর] ছু-সন কাটাল ভূখা নাঙ্গা 
থেকে । আসমানের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে মাটি আকড়ে পড়ে 
থাকল। এল মড়ক ॥ পাহাড়ের বিবি ঠাকুরণের গোসায়। 

ওরা গ্রাম ছাড়ল পঙ্গগালের মত দলে দলে। যার যা ছিল 
কাথা কম্বল, বাটি ঘটি, খুরপী, কোদাল, গাইতি, বাটুল, বর্শা, শিও] 
ভাঙ্গা মাদল আর ছুই একটা মুরগী কাখে ফেলে বেরিয়ে এল সাত 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে। পেছনে পড়ে রইল বর্ধা বাদলে বাপ্টা খাওয়া 
ভাঙ্গা কয়েকখান। খড়ের ঘর । মড়কলাগ! খাটাল আর বিবির গোসায় 
খাক হয়ে যাওয়! হাজ| মজ। পলী-প্রাস্তর | 

সুর্য তখন পাহাড়ের গা ঘেষে অস্ত যাচ্ছে। অপরাহ্ের শেষ বেল! 
যাই যাই করেও তখন মুখ থুবড়ে পড়েছিল পাহাড়ের গায়ে। লাল 
আর লাল। একটা বড় সান্কের মত নিটোল নুর্য পাহাড়ের 
ওপারে তার দেশে ফিরে যাচ্ছে । আর সর্দারের দল চলেছে তাদের 
.সাতপুরুষের মাটি ছেড়ে সমতল ভূমির উদ্দেশে । একবার সমস্ত দলটা 
অস্তোম্ুখ সূর্যের মুখোমুখি হয়ে ফিরে দড়াল। সাত পুরুষ্রে 
আসমানে অস্তোন্ুখ হ্র্যের দিকে তাকিয়ে তার। শেষবারের মত 
সর্য প্রণাম করল। তারপর শক্ত করে ধরল কোদাল? খুরপী, গাইতি 
আর বাটুল। পেছনে পড়ে থাক সাতপুরুষের মেহনতে গড়া মাটি। 
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ভূুখ আর মদৎ। ছুনিয়ার যে কোন প্রান্তরে গিয়ে থামুক না ওরা, 
মদৎ খাটালে ভুখ মরবে । এরকমই একট! মন্ত্রে মনে মনে আশায় 
আকাঙায়ঃ সংশয়ে সমস্ত সর্দার দলট1 পথ চলছিল । 

বচপনের সেই সব কথা শীতের কুক্াশার মত অস্পষ্ট ধোয়াটে মনে 
হয় দ্বারিকের। আর ভেবে সে অবাকই হয় সেদিনের সে বিশ্বাদ--মদৎ 
খাটালে ভূখ মরবে" এ যেন কত ফাক। হয়ে "গঞ্ছে আজ তার কাছে। তান। 
হলে চরণ ভাত ভাত করে কাদৰে কেন! আব “সানামনি কেনই ব1 বলবে 
পিতাজী চলদ্রুরসে ভাগ যাই। ম্বারিক মুখ তুলে তাকাল সোনামনির 
দ্রিকে। দেখল চরণকে কোলের কাছেখনিয়ে দাওয়ার এক কোণে 
জড়োসড়ো হয়ে বসে সে শূন্য দৃষ্টিতে আকাশট! দেখছে। হয়ত এ মাটি 
ছেড়ে পালিয়ে যাবার কথাই ভাবছে। 


অথচ মদৎ তারা কমকরেনি। ভাবলে! দ্বারিক অনেক ছুঃখে, 
অনেক ক্ষোভে । একবার মনে হল সোনামনি আর চরণের শ্ৃন্য দৃষ্টিট। 
আকাশের বুক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসে তার চোখের ওপর রাখে। 
ওর] শুনুক এ মাটির কথা | তার ধদতের কাহিনী । না, শুধু সোনামনি 
বা চরণ নয়, হন্দরবনের তামাম বাল-বাচ্চার্দের ডেকে জড়ে। করবে সে। 
শোনাবে সে কথা। সাক্ষী দোস্ত শুকরাম! এ তল্লাটের সব কথা- 
কাহিনীর মেজাজ মজি যার জানা আছে। 


কুর্যবেড়িয়, কচুখালিঃ রাঙাবেলিয়! আরও কত নোনাসমুদ্রের দ্বীপের 
বুকে সুর্য অন্ত যেত ঠিকই, কিন্ত কোনদিন জাগত না। শ্রদ্দরী গাছের 
মাথায় হুর্যট! থেমে যেত। সেদিন ছিল শামুক অন্ধকার | দিন রাত্রির 
ফারাক বোঝা দায়। সুন্দরী, অভুনঃ শাল-গোল, গেঁও হেঁতালের 
ঝোপেঝাড়ে ছিল গণ্নী অন্ধকার । নোনামাটিতে চলাফের! করত 
হরিণের দল। হেতালের ঝোপে লুকিয়ে ছিল বড় শেয়াল। প্রাচীন 
নুন্দবীকে জড়িয়ে থাকত অজগর। কেউটের ড্যক1 লেজে দাড়িয়ে নাচত 
খেলত। শাখামুঠি সাপের দল অলস লান্তে চলাফের! করত এক 
ডের! থেকে আরেক ডেরায়। পাতার ফাকে ভালে ভালে বাস! বেঁধেছিল 
বাছুড়, শামখোল, উকাশ+ সবুজ টিক্সা» কবুতর আর টিট্রিত) জোলোপাতার 
আবর্জনায় মুখ গুঁজে থাকত বোড়া। নোনাজলে কামোট, মেছোকুমীর, 
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খোক] কুমীর, শুণ্ডক, ইয়া বড় কচ্ছপ, নোন। চিংড়ী, পাঙাস, কাইন-মাগুর 
ভেটকী, পার্শে, ঘোলা, রিঠ। আর চকবাটার ঝাঁক, কত রকম বেরকমের 
ঘোগ। বনবিবি তখন আসর জণাকিয়ে অধিষিত। মা বনবিবি কখনও 
বড় শিয়ালের পিঠে, কখনও শাংখালের ডানায় কখনও বা অজগরের তেল 
চিকচিক পিচ্ছিল শরীরে ঘুরে নেড়াতেন। সার] বন দেখতেন শুনতেন । 
হাওয়ায় গাছের পাতায় পাতায় জাগত বিচিত্র শব্দ । অন্ধকারে সে শবে 
হরিণ হরিণীর দল থমকে দাড়াত। এ পথ সে পথ নয়। এযে 
বড় শেয়ালের চলার পথ । উল্টোদিকে ঘুরে ছুট দিত সমস্ত দলট|। 

"সে এক বিচিত্র আরণ্যক পৃথিবী । বিচিত্র অনন্ত তাঁর ধর্ম। তার ভাঙগ- 
গড়া তার সমৃদ্ধি অবক্ষয়। এক অলিখিত নিয়মের নাগর দোলায় 
প্রতিটি জীবন সেখানে ঘুরছে, ফিরছে? নিঃশ্বাস নিচ্ছে । খতম হয়ে যাবে 


যদি একটু কম্ুর হয় তাদের কারও। 
গোসাবার কালে। জঙ্গল তখন সাফ! হয়ে গিয়েছে । সেখানে গড়ে 


উঠেছে লোকের বসতি, জনপদ । এমন সময়টিতে এল দ্বারিক 
সর্দারেরা। বাসন্তী” মসজিদবাড়িঃ হাসনাবাদ, মোল্লাখালি আর 
সাতজেলিয়ার আশপাশ থেকে এল নিবারণ নস্কর আর নীলমণি সর্দারের 
দ্ল। দ্বারিক আর শুকরাম এসেছিল মসজিদবাড়ি থেকে । নিয়ে এল 
লখিন্দর সর্দার । দলের সর্দার সে বটে। তার সাথে ডিঙ্গালদের 
বাতচীৎ হয়েছে । সুর্যবেড়িয়ার কালে জঙ্গল সাফা করতে হবে। দাদম 
আগেই পেয়েছে । ত। ছাড়া জমি পাবে তার]। চাষ-বাস করে ওখানেই 
বসতি গড়বে । তাই এল সর্দারের দল আশপাশ থেকে । মাঁচ বাধল 
হ্র্যবেড়িয়ার কালে। মাটিতে । তামাম দিনভর চলল বাদার কাজ! 
লখীন্দর এসেছিল সোহাগের মেয়ে শুক্রমনিকে নিয়ে । বাদার ওস্তাদ সে। 
জঙ্গলে সব মেজাজ মঞ্জি তার জানা আছে। যাকে বলে গুণীন। 

কালে! জঙ্গলে আলে! ফোটাবার তিরিশ সাল আগেকার কথা! আস্তে 
আস্তে সবই মনে পড়ছে দ্বারিক সর্দারের ॥ ঠকৃঠকৃঠকাস্। তিরিশ বছর 
ওপার থেকে কুড়োলের শব্ধ যেন ভেসে আসছে । বাতাসে সে শব্দ মিশে 
আছে । কান পাতলেই শোনা যায়। 

যতটুকু করে সুর্যবেড়িয়ার কালো জঙ্গল সাফা হত মরদদের কুড়োলের 
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ঘায়ে মাথার ওপর ততটুকু নীল আকাশ আবিষ্কার করত তার1। একদিন 
বিশ্ময়ে সবাই চোখ মেলে দেখল ৃর্যবেড়িয়ার হ্বীপের ওপর সমস্ত নীল 
আকাশটাই ভোরের উজল রোদে বিচিত্র হামি হাসছে। খুশীতে ঝলমল 
করে উঠল মরদদের চোখ] লখিন্বর ওত্তাদ ছুই হাত তুলে দোয়। 
মাগল' তার াথে সাথে সব মরদেরা! আর তিরিশ বছর পর তারই 
নাতি নাতনীর সেই আকাশের দিকে শূ্ দৃিতে চেয়ে রয়েছে। ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে দ্বারিক সর্দারের। নড়ে চড়ে বসল সে? দেখল বৃষ্টি অনেকটা 
থেমে এমেছেখ বিকেল উত্তীর্ণ হয়ে সন্ধ্য। নামছে। 


॥ ছয় ॥ 


সন্ধ্যার চড় তখন বৃষ্টি ভেজা! আকাশের রঙে মধুময়। আট প্রহরের 
বৃষ্টি যেন সন্ধার প্রাকালে আকাশকে একটু মুক্তি দিয়েছে; আর সেই 
অবকাশে আকাশে রঙ ধরেছে; আর এই বুঙউ বেরঙের খেলায় তখন. 
বিদ্ভাধরী. পাঠানখালির চড়, ইেতালের ঝোপঝাড়, :গেঁও সৌদালের গাছ- 
গাছালি, চৌকার শামুক গুগলিঃ ভেড়ির ফাকে ঘোগের দল সব মেতে 
উঠেছে। আষাটের প্রথম জলে যেমন আনন্দ, এই বৃষ্টি ধোয়া মুক্ত 
আকাশের রঙে তেমনি। ভিজে উঠে খানিকটা! জিরিয়ে নেওয়া) খানিকটা 
রঙের অবকাশ। 

ঘুরে ঘুরে সব ঘরে উকি মারছিল লোকটা । ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে 
ছাতার ডাটটা ঘুরাচ্ছে ; ঘুরে ঘুরে খোজ খবর নিচ্ছে? ছু-্দণ্ডের কথাবার্তা। 
রৃতিকান্ত শ্বামল। অদ্ভুত নামটা । কিন্তু মুখে সর্বদাই হাসির প্যাচ 
লেগেই আছে। আর গল! যেন দরদের জিলিপী। লোকট] বলছে, হাসছে ; 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তার কথাগুলোর প্রতিক্রিয়! সর্দার মেয়ে-মদের মনে 
কেমন হচ্ছে তা ঠাওর করার চেষ্টা করছে। চোখ ছুটে! অভভূত রকমের 
ছোট হয়ে আসে। মুখে অনেকগুলো রেখা দেখা দেয়। প্রত্যেকটা 
নিখুঁত, কেমন মানানসই যেন হাত দিয়ে মুখের ওপরকার বেখাগুলো মেপে 
কে বসিয়ে দেয়। লোকটা যাদু জানে। 

যাদব না জানলেন হাসতে না জানলে, কাদতে ন1! জানলে, মুখের 
রেখাগুলে! ঠিক সময় ফুটিয়ে ন] তুললে সে কুড়ি বছর ধরে কেমন করে 
রাঘব ডিঙ্গালের নায়েব পদে বহাল থাকত! লোকট। এ প্রশ্ন 
নিজেকেই নিজে অনেকবার মনে করেছে। আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
ঢোক গিলেছে। পরম তৃপ্তির ঢোক। ছাতাট! ঘুরাতে ঘুরাতে লোকটা 
সব ঘরে ঘুরছে। | 

গাংভেড়ির পাশে গইবাক্সের ঠিক ওপরে দীড়িয়ে লোকট1 সবাইকে 
জানাল ; নিজে নিজেই কথাগুলো! বলে যাতে সর্দার পল্লীর সবাই জানতে 
পারে । তোরা কেমন আছিস, এই এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, ত1 খোজ খবর 


নিতে হয় বৈকী) বিপদে আপদে তোরা আমদের আমরা তোদের । 
সর্দারপল্লার মেয়ে মরদেরা অনেকবার শুনেছে একথা । কিন্তু আশ্চর্য 
প্রত্যেবারই লোকটা এক এক রকম স্বরে বলেছে কথাটা; শুনতেও 
আলাদা লেগেছে । আর সর্দার পল্লীর প্রত্যেকেই তখনকার জন্য 
বিশ্বাস করেছে কথাট1। তাওতো রতিকান্ত শ্যামল খোজ খবর নেয়। 
ছু'দণ্ড সুখ দুঃখের বাতচীৎ হয়। অনেকশার কাজিয়! হয়েছে লোকটার 
সাথে, কিন্তু রতিকান্ত শ্যামলের কাছে এসে দাড়ালে সে মনে রাখে না 
সেকাজিয়ার কথ!, সেগোসার কথ।। 

_কে-গা পালাস কেন, জল কেমন বৃঝছিস? 

_-তোর ভৈপট। বিয়ালে বাচ্চাটা দেখাবি। 

-কবে ছেলে হলরে ! এয! লঙ্জা কিসের? 

_হালচাল আচ্ছ। তে! ? 

--বড় আফশোসের বাৎ। তোর জোয়ান ছেলেটাকে সাপে কাটল । 

-_-জানাবিঃ একটা ব্যবস্থা করে দেব। 

_-দু-কাহন খড তো, তা নিস। 

__বুড়িমাঈ, আর কট! নাতি নাতনী ঘরে এলোরে ? 

_-এবার মাঠে তোরা খাটতে যাবি তো? 

এরকম কত শত প্রশ্ন রতিকান্ত শ্যামল ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে করে। 
শেষে আসল প্রশ্নট। ছাড়ে 3 উত্তরের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে । পাঁচটা 
আহ্ুলের ফাকে ছাতির ডশটটা1 ঘোরায়। 

সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে দ্বারিক সর্দার দেখল রতিকাস্ত শ্যামল ছাতি 
ঘোরাতে ঘোরাতে তার ঘরের দিকেই আসছে। 

রতিকান্ত শ্টামল রাঘব ডিঙ্গালের নায়েব । কমলাটা অগ্রাদশী। 
রতির বৌ বটে। কিন্তু রাতের বেলায় থাকে রাঘব ডিঙ্গালের বুকের 
ওপর । ভিঙ্গালটার বৃক জুড়ায়। আঠার কচি অন্ধকারে রাঘব ডুব 
মারে, আবার ভেসে ওঠে । অষ্টাদশী কমলার চিকন কোমরটা, ভর! 
যৌবনের ফুল ছুটে! ছুলে দুলে ওঠে, রাঘব ডিঙ্গাল ডুব মারে । অন্ধকারে 
বিছ্যৎ খেলে। ডিগাল ক্লান্ত হয়ে হাই তোলে । কমলা তখন মুখ! ঘাসের 
মত নিঃপাড়। চোখ বুজে ডিঙ্গালের বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে । 
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রতিকাত্ত শ্যামল। বিলে বাদায় টুড়েঃ মাঠে মাঠে ঘুরে এ পাড়া 
সে পাড়। হয়ে ঘরে ফেরে । ছুটে! ভিজে ভাত ছাতু দিয়ে খায়। মাক্ছরটার 
গড়ায় আর হাই তোলে। 

রাঘব ডিঙ্গালের রাত ছুই প্রহরে ঘুম ভাঙ্গে। ফ্রান্স থেকে খানিকটা 
কাচ! হুইস্কি গলায় ঢালে। প্রথম প্রহরের দলিত মুখ! ঘাসের গুচ্ছ আবার 
বুকে তুলে নেয়। কমল! প্রতিবাদ করে কিন্তু রাঘব ডিঙ্গালের বাহুপাশে 
তখন সে ডুবে গেছে । 

রৃতিকান্ত শ্যামল | রাত্রি ছু'প্রহরে হঠাৎ জেগে নদীপারের বাতাসের: 
গর্জন শুনে চমকায়। পাশ ফিরে শোয়। কোনদিন কুঁজো হতে 
এক গেলাস জল গড়িয়ে খায়। সেই শেষ রাতে কমল! ঘরে ফিরবে, চোখ 
ছুটে। ফোল! ফোলা; সার! গায়ে ঘামের গন্ধ, কাপড় আনুথালু। তোর 
হবার আগেই রতিকান্ত শ্যামল ঘুমের ঘোরে টের পাবে কমলা 
পাঁশে ঘুমিয়ে পড়েছে । ভোর হয়। রতিকান্ত শ্যামল বেরিয়ে পড়ে। 
বগলে ছাতি। 

রাতের বেলায় ঘরে তার বৌ থাকে না। মাঝরাতে রতি ভুলে গিয়ে 
কমলাকে খোঁজ করে মাঝে মাঝে । তখন বুকট! ফাকা, মনট] ফাকা । 

মুখট। ফিরিয়ে ঘরের ভেতর উঠে যায় দ্বারিক। ছাতাট! ঘোরাতে 
ঘোরাতে এগিষে আসে লোকটা । মুখে সেই হাসি । 

_-কইগ| এরই ভিতর ঘুমিয়ে পড়লে নাকি সব? রতিকান্ত দেখতে, 
পেয়েছে তাকে আসতে দেখে দ্বারিক ঘরের ভেতর চলে গেছে, কিন্ত রতিকাস্ত 
সে প্রসঙ্গে এল না, যেন মে কিছুই দেখতে পায় নি। লোকটাকে 
নিয়ে মুশকিল এখানেই । ঢোকটা যেন কিছু দেখেও দেখে না। বুঝেও 
বোঝে না। অথচ দ্বার্িক জানে বেট! সব দেখে, সব বোঝে । রতির 
চোখকে এড়িয়ে কিছু ঘটবার উপায় নেই। হাজার চোখ শ্ালার। 

হাজার চোখের রোশনাইয়ে ও চোখ রাঙায় আবার সেই চোখেই হাসি 
ফোটায় সময় বিশেষে । দ্বারিক জানে ও সময় করে সর্দার পল্লীতে ঘুরতে 
এসেছে। রাঘব ডিঙ্গালের ধেনে। জমিতে জন খাটবার লোক জোগাড়ের 
জন্য) কিন্তু ভড়ং করে বলছে এই এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম । ধলোকটার' 
মুখ দিয়ে এখন মিষ্টি খই ফুটবে। রতিকান্ত শ্যামল ও জানে তার এই 
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চতুর চালাকী আর কেউ সর্দার পল্লীর ন! বুঝুক দ্বারিক অন্ততঃ কিছুটা 
বোঝে । তাই সে লোকটাকে ঘাটাতে চায় না। অনেক সময় এড়িয়ে 
যায়। আবার কোন সময় কাছে ডেকে ভিজাতে চেষ্টা করে। 
সর্দার পল্লীর মুরুবিব সে আর শুকরাম সর্দার। একজনকে ভিজালে 
আর এক জনকে গলান যায়। 

স্বারিক ঘরের ভিতর উঠে গেল; বিস্ক সোনামনির মুখোমুখি হতেই 
রতিকান্ত মুখে সরস কথ! আনার চেষ্টা করে । অঙ্গুলের মাঝে ছাতির ডাটা 
ঘোবায়। কি-গা, এবারে জনমজুর খাটবা, তা কোন মাঠে? একটু 
থেমে থেমে বতিকান্ত প্রশ্নটা করে। অন্ত কোন ঘোরাল কথার জাবর 
না কেটে। রতিকান্ত সোনামনিকে চুপ করে থাকতে দেখে ভাবল 
এবারে পে মজুরির কথা তুলবে । আগেভাগেই জেনে নিতে চাইবে জন 
প্রতি কত। কিন্ত সেটি হচ্ছে না। ঝোপ বুঝে কোপ। কার গরজট] বেশী 
সেটা আগে ঠাওর হোক | পরে মজুরির কথায় আসা যাবে । 

সোনামনি একটু অলস হাসল $ মুখটা ভাবলেশহীন করে এক সময় 
বল্প-_জী-ই্যাঃ জরুর। কিন্তু জিজ্ঞাসা করল ন1 এবারে রোজ কত মিলবে । 
বলল না কোথায় তারা জন খাটবে- ডিঙ্গালঘেড়ি না জানাঘেড়ি না নদী 
পেরিয়ে গোসাব| বা রাঙাবেলিয়ায়। কিন্ত এতেই আশ্বস্ত হল রতিকাস্ত 
শ্যামল। সেনিশ্চিত জানে মাঠের কাজে সোনামনির] লাগলে ভিঙ্গাল- 
ঘেড়ি ছেড়ে কোথায়ও যাবে না, যদি ইতিমধ্যেই ফেউ লেগে গিয়ে না 
থাকে । কেউ না উসকায়। দ্বারিক এবারে মাঝিগিরি করবে বটে! 
কথাট। জিজ্ঞাপ! করেই ফেলে রতিকান্ত। কৌশলে আসল কথাটা জেনে 
নিতে চায়। পোনামনি সে কথার জবাব দেয় না।--তা ভাল গা। 
রতিকান্ত কথার উত্তর না পেয়ে চুপ কবে যায় এই ছোট কথাছুটি বলে। 
সে হাওয়াট! ধরতে পেরেছে । এবারে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। কাল 
আরেকবার আসবে সে। 

সোনামনি তেমন ভাবেই বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে ঘাড় কাত 
করে দাড়িয়ে রতিকাস্তকে দেখছিল, রতিকান্তের পাশে সেই কাটার 
দ্াগটা এখনও দগদগ, করছে । ওটা পিতাজী করেছে হাতের পাচনি ছুড়ে 
মেরে। রতিকান্ত ছাতি দিয়ে তার কানের পাশট! আড়াল করল। 
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ুড়িট! কেমন প্যাট প্যাট করে তাকাচ্ছে ।--আজ চলি, বুঝলি? রতিকাস্ত 
আস্তে আস্তে গাংভেড়িতে উঠে আসে। ডিঙ্গালঘেড়ির পথ ধরে। 
সোনামনি ঘাড়ট! নাড়ায়। কোন কথা বলে না । শুধু ওর ফিরে যাওয়ার 
পথের দ্িকে তাকিয়ে থাকে। 

জোয়ারের জল ভাটায় এখন গাইবাক্সটা দিয়ে আবার ফিরে 
যাচ্ছে! গাংভেড়িতে উঠে এসে বুতিকান্ত গাইবাক্সের মাথার কাছে 
ঈাড়ায়। পকেট থেকে বিড়ি আর চকমকি বের করে বিড়িটা ধরায়। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ির ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে জলের শব শোনে । মনে 
মনে ফন্দি ফিকিরআটে। এখনই গিয়ে আবার রাঘব ডিঙগালের সামনে 
ধাড়াতে হবে। তার আগে সব গোছগাছ করে নেওয়া 'ভাল। মনের 
কথাগুলে৷ রতি গোছগাছ করছে। 

ক্ষেত মজুরের ঘরের মেয়েটা যাবে মাঠের কাজে, বেটাট] বড় হলে 
আলবৎ্ যাবে, কিন্ত ওদের পিতাজী যাৰে না। দবিয়ায় 'ভাসবে অথব! 
'মরিরঝাপি, আামলাবেতীর মহাজনদের নৌকায় মাঝি খাটবে। সে 
ঢের ভাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে দ্বারিক ঘরের ভেতর শুয়ে শুয়ে কথাগুলে! 
ভাবল । এসময়টা সে ঘরে থাকলে দোস্ত শুকরামের ওখানে যায়। 
খোশগল্প হয়। ছুই একটা ত্বখ-ছঃখের কথা। কিন্ত আজ কেন 
জানি কিছু ভাল লাগছে না ওর। রূতিকাস্ত শ্টামল আবার সবাইকে 
মাঠের কাজে নিতে এসেছে। রাতের অন্ধকারে ফাক মাঠে আলে দেখা 
যায়। সে আলেয়া । পথচারীকে পথ ভুলায়। রতিকাস্ত শ্টামল 
সেরকম আলে1। সবাইকে পথ ভুলিয়ে মাঠে নিয়ে যাবে। হাতে তুলে 
দেবে লাঙল-খুরপী। রোজ ঠিক করে দেবে। সবাই নিবিবাদে কাজে 
লেগে যাবে । হ্য।১ পিঠ টান কবে দাড়াতে পারে দ্বারিক ; বলতে পাৰে 
কোন মেয়ে মরদের যাওয়া! হবে নামাঠে। দোস্ত শুকরাম এসে দাড়াবে 
তার পাশে। কিস্তসব সময় হয়ে ওঠেনা। কোন ফাটলদিয়ে ওদের 
মনে অবিশ্বাস ঢোকে । ওরা মানতে চায় ন।। একদিন দেখা যায় একে 
এক সবাই মাঠে গেছে । আবার অনেক সময় নিষেধ করাও হয় না। 
একটা কিছু করতে হবে। ছুটো খেটে খেতে হবে| কাজিয়! করে, মাঠের 
কাজ বন্ধকরে আর কদিন চলে। 


চরণ অনেক আগেই ঘ্বুমিয়ে পড়েছে । পোনামনি দ্বারিকের পাশে' 
এসে শুয়ে পড়ে | রতিকান্ত শ্যামলকে আমতে দেখে দ্বারিক ঘরে চলে 
এসেছে । আর সোনামনি ঠায় দাড়িয়ে থেকে মাঠের কাজ নিয়ে বাৎচিৎ 
করেছে । এতে পিতাজীর গো হতে পারে। কিন্ত গোসা হলেও. 
সেকথা জানাবে না পিতাজী। মুখ ফুটে কিছু বলবেনা। হাবেভাবে 
কিছুটা বুঝবে সোনামনি । আতন্তে আন্তে একটা হাত পিতাজীর বুকের 
ওপর রাখে সোনামনি । বৃকটা জোরে ওঠানামা করছে দ্বারিকের। 
সোনামনি জনে পিতাজী কিছু ভাবলে বৃকট1 ওঠানামা করে। কি 
ভাবছে পিতাজী--মাঠে যাবার কথা; রতিকান্ত শ্বামলের কথা। বছর 
কয়েক আগে যার কানের পাশে একটা নিশানা তৈরী করে দিয়েছে সে। 
বেইমানির নিশানা] । যতদ্দিন রতি বেঁচে থাকবে ততদিন সবাই জানবে 
ওটা পিতাজী করেছে । কথাটা ভাবতে ভাল লাগল সোনামনির । 
পিতাজীর সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে ও ভাবতে ভাল লাগে ওর, কিন্ত 
এমনটি আঁর কিছুতে নয়। তবে সর্দার পল্লীর মেয়ে মরদের1 যার যেখানে 
খুশী খাটুক না| কেন, রুজি রোজগার করুক নাকেন তা নিয়ে কেউ 
কাজিয়! করে নাঁ। পিতাজীও করবে না। সোনামনি মাঠের কাজে যাবে; 
পিতাজী অসন্ত্ট হলেও বাধা দেবে না । মজজির ওপর কারও বলার কিছু 
নেই, মেজাজের ওপর কথা খাটে না। একথা পিতীজী হকৃ জানে। 
যেমন জানে আরও পাঁচজন। তাই সোনামনির আশঙ্কার সাথে 
আশ্বাসও আছে । আর মনে মনে সেরকম বিশ্বাসে সে বড় হয়েছে। 

পাশ ফিরে শোয় সোনামনি । ঘুযোবার আগে মাঠে যাবার কথাই 
ভাবে সে। 


॥সাত॥ 


বর্ষায় নদী ফাপে ফোলে। তার -সাথে আছে চাদের কারসাজি । 
্টাদ ডাক দিয়েছে সমুদ্রকে। সমুদ্র ছড়িয়ে পড়ে নদীতে নদীতে ) মাতল! 
বাসভ্তী, পাঠানখালি আর বিদ্যাধরীতে। 

সকাল হতেই আকাশ জুড়ে মেঘ ছিল। সমস্ত আকাশটায় একটা 
গুমগ্ম আওয়াজ। যেন কিসের যড়যন্ত্র। সেই সাথে বাড়ছে বিদ্যাধরী; 
প্রাঠানধালির জলের চাপ আর গর্জন। পু্ণিমা তিথি। সকাল থেকেই 
'জলের ক্রমাগত স্ফীতি লক্ষ্য করে দ্বীপ স্্যবেড়িয়ার সকল মাহ্থষ 
ভয় পেয়েছে। এ নদীর মেজাজ মঞ্জির সাথে তাদের জীবন 
মরণ জড়িয়ে আছে। তাই এই নদীকে তার! ডরায়। পৃিমার ভর! 
জোয়ারে নদী যদিখুব খুশীতে মেতে উঠে আর গাংভেড়ির কোন 
একট| ফাক দিয়ে জোয়ারের জল যদি একটা ধ্বস নামায় তাহলে 
আর রক্ষেনেই। সমস্ত দ্বীপ হৃর্যবেড়িয়া তখন সমুদ্রে পরিণত হবে। যে 
ফসল আগামীতে ঘরে তোলার কথা তা যাবে ফু-মস্তরে উড়ে । একেই 
তে। একফসল! জমি; তায় নোনা জল খেলে ছু'কি তিন সন যাবে অজন্ম1। 
যতদিন ন] আবার নোনা! কাটবে ততদিন আর ফসলের নামটিও নেই। 
ছুভিক্ষ আসবে, মড়ক-অনাহার, গীড়ন-উৎপীড়ন, তায় জলের হাত থেকে 
যার] রক্ষে পেল, কোনরকমে প্রাণে বাঁচল তারাও পঙ্গপালেৰ মত দলে দলে 
স্বীপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে । কোথাও কোন নির্দিষ্ট জায়গায় নয়, যেদিকে 
'যেপারবে। তখন বেরিয়ে পড়াটাই কথ]। 

ঘরে দ্বারিক আর কানলুয়া!। সার। সকাল সে সোনামনি আর 
চরণকে নিয়ে শাপল। শালুক তুলেছে। ডিঙ্গালঘেড়ির সব ঘেড়ি, বেদানা 
খাল আর নুন্দরীখাল বাদ রাখে নি। কিন্ত পেয়েছে যৎসামান্ত। আজকের 
দ্রিনটাই তাতে চলবে। কাল আবার বেরোতে হবে। হাওলাত এখন 
কারও কাছেই মেলে না । ন] মহাজনের গদীতে, ন! সর্দার পল্লীর কোন 
শ্বরে। মহাজনের মুঠো! শক্ত আর সর্দার পল্লীর সবার হালই প্রায় এক। 
গ্বারিক আশা করেছিল নৌকার মালিকের কাছে কিছু ধার মিলবে, 


৪৬ 


কিন্ত নিরাশ হয়ে ফিরে এসেই ছেলে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিল সে। 
যা হোক একটা কিছু দিয়ে পেট ভরাতে হবে। সারা সকাল শাপলা 
শালুক টুড়তে সে কেমন ক্লান্তি বোধ করছে, তাই ছুপুরে একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছে। কিন্ত আকাশ জুড়ে মেঘের -ঘটায় মনট। কেমন অশান্ত হয়েছে ? সে 
অনেক ভেবেছে আশঙ্কাট! তার কাছে নিছক বেয়াদবি যার জমি আছে 
তার ফসল যাবে, নোনা! লাগে তার মাঠে লাগুক, সেঝাড়া হাত-পা-র 
লোক, জোয়ারের জল এল বা গেল তাতে তার এমন বেশী কিছু আসে 
যায় নাঃ ঘরের চালাট1 কাটবে, দ্বীপ ভালে, ছেলেমেয়ে ছটোকে বুকে 
নিয়ে চালায় ভাপতে ভাসতে কোথায়ও গিয়ে সে পৌছাবে নিশ্চয়ই । 
এর চেয়েও বড় ভাবনা আছে তার। আজ আবার বেলতলীর হাট। 
কিন্ত টশ্যাকে রূপেয়া নেই । সওদ1 হবে না, না হোক । তার ওপর সাহাজী 
শ্রেফ বলে দিয়েছে নগদাঁ নগদ হাড়িয়া? বাকী কারবার নেই, আর 
চলবেও না । তাই কিছুতেই ওর আকর্ষণ নেই। 

বেলতলীর হাটে যাবার ইচ্ছাটা মন থেকে তাডিয়ে দ্বারিক 
ভেটুকী ধরার মতলব আটছিল এমন সময় সোনামনি আর চরণ হাত 
ধরাধরি করে ওর সামনে এসে উপস্থিত হল । এই দুপুরে কোনদিন 
ভাই বোনে ঘরে থাকে না, ঘুরতে বের হয়। আজও তেমনি বেরিয়ে 
গাংভেড়িতে ঘুরছিল তারা» চাচা শুকরাম দেখতে পেয়ে ডাকে। 
অন্য দ্দিনকার মত গাংভেড়িতে বসে চাচা একট! লাঠি বানাচ্ছে । 
ওদের ডেকে বিগ্ভাধরী আর পাঠানখালির মেজাজ মজির কথা 
জানায়। বড় খারাপ ঠেকছে তার। একটা কিছু ঘটতে পারে। 
হু'স রাখতে হবে। সন্ধ্যা নাগাদ যে কোন সময় বিপদ ঘটতে 
পারে। 

সেই কথাই পিতাজীকে জানাতে এসেছে তারা । দেখল পিতাজী 
বুকের ওপর হাত ছুটে। রেখে চোখ বুজে শুয়ে আছে। ওর জানে পিতাজী 
ঘুমাচ্ছে না, কিছু ভাবছে । চরণ এ সময়ে পিতাজীকে ডাকতে 
সাহস পায় না। কেমন ভয় হয়। সোনামনি ধীরে ধীরে কথাগুলো! বলে।, 
বলার সময় ওর মুখ কেমন শুকিয়ে ওঠে। জিও জড়িয়ে যায়। কিন্তু 
চাচ| গুকরাম পুবদিকের ভেড়িতে আছে তা জানাতে ভূল হয় না। পিতাজী, 
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আর চাচাজীতে যুক্তি করলে অনেক অসম্ভব সম্ভব করতে পারে এমন 
একট] ধারন! লোনামনির মনে বদ্ধমূল | 

দ্বারিক উঠে বসে। দোস্ত শুকরামের কাছে যাবে সে। সব গুনে 
ন1 গিয়ে তার উপায় নেই। সেনা গেলেও শুকরামই আসবে । দোন্তে 
দোস্তে এমনই বোঝাপড়া । 

ুকরাম সর্দার অবসর সময়ে যেমন থাকে আজও তেমনি একট! লাঠির 
জগতে ডুূবেছিল। তাই সে দেখতে পায় নি দ্বারিককে | দ্বারিক এসে 
৫াস্তের পিঠে একটা চাপড মারল । শুকরাম জানে তার পিঠে এ কার 
চাপড়। বলিষ্ঠ হাতে এই চাপড়ের অর্থ জানে সে। অর্থাৎ উঠে 
দাড়াতে হবে, গাংভেড়িতে দাড়িয়ে হাক দিতে হবে সব মরদ জোয়ানদের % 
তাদের সাথে আসবে মেয়েরাও । এর! ছুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে হাক 
ছাড়লে দ্বীপ স্থ্যবেড়িয়ার এমন কোন সর্দার মর নেই যে সে ডাকে সাড়৷ 
না] দিয়ে থাকবে । আগে আগে যেমন ঘটত এখনও তেমনি হবে এ 
বিশ্বাস ছুজনারই আছে। 

শুকরাম অর্ধসমাপ্ত লাঠিটা আর কাটারিট1 নিয়েই উঠল। এখন 
ঘরে ঘরে যাবে সে আর দ্বারিক। ডেকে সবাইকে বলতে হবে নদীর 
মেজাজ মজ্জির কথ! । যাদের বেলতলীর হাট ন1 গেলেই নয় তার! যাক 
কিন্ত সন্ধ্যার আগেই ফিরে আতম্বক। কারণ তাঁরা পিছে ফেলে যাবে 
দ্বীপ স্থর্যবেড়িয়ার ধানের মাঠ, ঘরবাড়ী, বাল-বাচ্চা, ছুছুটো খ্যাপানদীর 
পাশে, নদীর মেজাজ মজির ওপর। সন্ধ্যার আগে নদী কানায় 
কানায় উপছে পড়বে । সেই সময়কার ধাক্কাটাই সামলাতে হবে। 
না পারলে সব যাবে । জোয়ার এসে ভাসিয়ে দেবে ছোট্ট দ্বীপটাকে | দৈর্ঘ 
প্রস্থে সাত--চার ছ্বীপ হূর্যবেড়য়াকে। 

সন্ধ্যার আগেই বিশ তিরিশজন মরদ মিলে কোদাল আর ধাম নিয়ে, 
লেগে গেছে মাটি কাটতে । যেখানে যেখানে ফাটল দেখছে ঘোগ 
দেখছে সেখানে আগে থেকেই বড় বড় চাপ এনে ফেলছে ওর। 
এ কাজে মেয়েরাও লেগেছে । মরদরা মাটি কোপাচ্ছে, মেয়ের! ধাম করে 
এনে সে চাপ গাংভেড়িতে ফেলছে । 

সেই দুপুর থেকে সার! বিকেল ঘুরছে দ্বারিক আর দোস্ত শুকরাম সর্দার 
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পল্লার ঘরে ঘরে । সবাইকে জানিয়েছে আশঙ্কার কথা, ভয়ের কথা। 
ওদের কথায় অনেকেই যায় নি বেলতলীর হাটে, ছুই একজন,ছাড়া যাদের 
ম1 গেলেই নয়। তারাও ফিরে এলো! বলে 7 কথা দিয়ে গেছে। 

এসেছে নিবারণ আর তার বেট! রূপটাদ। ওদের বিঘে খানেক জমি 
আছে। সারা বছরের ফসল উঠবে সে জমি থেকে । এ জোয়ারে 
সুর্যবেড়িয়া ভাসলে ওদেরও দ্বীপ ছাড়তে হবে। তামাম বছরের সমস্ত 
আশা-ভরসা ফু*কে যাবে । প্রথমে নিবারণ ভেবেছিল আসবে না। তাহলে 
দ্বারিক সর্দীরকে বড় বেশী ভাবতে দেওয়া হয়। কদবেল গাছে পেত 
বাঁধা নিয়ে ওদের কলহ। কিন্ত জোয়ান বেট! বূপষ্টাদ আগে থেকেই তাকে 
তাড়! মেরেছে) কথা বলার ফুরসৎ দেয় নি। বাপ বেটা নিজেই এক 
বিঘে জমি চষবে। ফসলও হবে ভাল। আবাট়ের প্রথম জলটা সেরকমই 
নিশানা! দিল। তাই নিবারণ আর গোসা করতে পারে নি। উঠে আসতে 
হয়েছে কোদাল নিয়ে। গাংভেড়িতে এসে আর পাঁচজনের মত কাজে 
লেগে গেছে। তা ছাড়া এসেছে পশ্চিমের ঘরের বুধিয়।, রতনঃ বীরু আর 
'তাদের ঘরের মেয়েরা। পুবের স্ুখলাল, হারান, মেচুরাও এসেছে। 
সোনামনিও এসেছে । একদিকে যেমন পিতাজীর ডাক অন্যদিকে 
সেরকম রূপর্টাদের আকর্ণও আছে। মেজাজে রূপটাদও আসবে। 
মায় চাচ1 শুকরামের মাথা মচকানেো বউটাও এসে মাটি বইছে। 

সবাই মিলে কাজে লেগে গেছে । অথচ একাজ করতে তাদের জমিদার 
বা! সরকার বাহাদুর কেউই এত্তালা দেয়নি। দুই একটা নেশাখোর 
বেলদারের ওপর নির্ভর করে গাংভেড়ি ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাই 
নিজেদেরকেই কাজে লাগতে হয়। 

ভাটায় যে চৌকাগুলো কুমীরের পিঠের মত আকার্বাক। দাগ বুকে 
নিয়ে জেগে থাকতে] সেগুলে! অনেক আগেই ডুবেছে। হেতাল আর 
বন ঝাউ-এর ঝোপ অন্যদিন জোয়ারে উকি মেরে থাকে । সেগুলো আজ 
আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু গেঁওর ডালপাল1] এখন জলের বুকে জেগে 
আছে। নদীর বুকে একট শব্ধ জেগেছে! জোয়ারের আ্োতের শব্দ। 
সেই শব্ধ অনেক সময় কান পেতে শুনলে কেমন যেন নেশা ধরে। সন্ধ্যার 
জোতস্স! প্রাবিত গাংভেড়িতে দাড়িয়ে থেকে মাঝে মাঝে সে শব্ধ সদ্ণার মেয়ে 
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মরদর! কান পেতে শুনছে । কতদিন এ নদীর পারে ওদের বাস হল। 
এ নদীর সব কথ] ওর! তেমন করে বোঝে । ওদের মর্মের সাথে এ নদীর 
একটা বোঝাপড়। আছে। 

জোয়ারের স্রোতে মাঝে মাঝে ছুই একটা ভাঙ1 মচকানে! গাছ-গাছালি 
ভেসে আসছে। কখনও সেটা ঘুণির সাথে পাক খাচ্ছে, কখনও 
ঢেউয়ের মাথায় নাচছে । মাঝে মাঝে ছুই একটা মেছো! কুমীর 
ঢেউয়ের সাথে ভেসে উঠে বুড়বুড়ি কেটে আবার তলিয়ে যাচ্ছে। 
কখনও বা ছুই একট! রূপালী চকবাট] বা পার্শে লেজ বেঁকিয়ে লাফ মেরে 
আরার নদীর আৌতে তলিয়ে যাচ্ছে। নদীর বুকে ঢেউয়ের মাথায় 
জ্যোতন্না ধর! পড়েছে। দ্বারিক আর দোস্ত গুকরাম গাংভেড়িতে ঘুরে ঘুরে 
সতর্ক দৃষ্টিতে নজর রাখছে কোথায়ও ঘোগ দেখ! দিল কিনা । এই সময় 
সামান্য একটা ঘোগের বড়যন্ত্রে ীপ সুর্যবেড়িয়া রসাতলে যাবে। 
ছুই দোস্ভের কাধেই কোদাল | গই বাক্সের পাশের বাঁকটায় চীর ধরেছে। 
ছুই দোস্ভে লেগে গেল মাটি কোপাতে | পাঁচ দশট! মাটির চাপ দিতে 
হবে এ চীরের মুখে । 

কাজ করতে করতে কখন সোনামনি আর রূপর্টাদ কাছাকাছি চলে 
এসেছে । এই কাছে আসাট| যেন অনিবার্ধ । এখন ব্বপর্টাদদের কোপান 
মাটি সোনামনি মাথায় করে গাংভেড়িতে পৌছে দ্বিচ্ছে। ব্ূপাদের শরীর 
দ্দিয়ে ঘাম ঝরছে। টীর্দের আলোয় নিকষ কালে! পেশল বুকে ঘামের 
পালিশ লেগেছে । মাটির চাপনিয়ে এসে দীড়ায় সোনামনি । ঝুঁড়িটা 
মাটিতে নামিয়ে রেখে ব্ধপটার্দের সামনে বসে পড়ে। ছু'দণ্ড কথ হবে। 
ভাবখানা এমন। কিন্ত পাদ তাড়া মারে__হেই যাযা। ব্ধপর্টাদের 
চোখে মুখে তিরস্কারের ভাব। এখন বসার সময় নয়। মিঠে আলাপের 
সময় নয়। নদীকে বাধতে হবে। আর ঘণ্টাখানেক নদীর সাথে 
ফুঝলে তবে হবে। এখন বসে খোশঠাল্প কর! চলবে না। 

ঝুড়িট। তুলে নিয়ে সোনামনি সেখান .থেকে পালিয়ে এল। কেঁদে 
ফেলত সে। কিন্ত আশেপাশে তাকিয়ে দেখল গাংভেড়িতে অনেক 
মরদ ঘুরছে ফিরছে। এমন কি চরণটা কখন এসে কোমরে হাত 
দিয়ে মুরুব্মির মত দীড়িয়ে আছে। আর. মধ্যে মধ্যে ছুই একটা! 
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মেছে! কুমীর, গুশুক ভেসে উঠতে দেখলে হাততালি দিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে। সোনামনি ধীরে চরণের কাছে গিয়ে দাড়াল। 

চরণ এতক্ষণ আপন মনে জোয়ার দেখে একাই মেতে ছিল খুশীতে 
এখন দিদিকে কাছে পেয়ে আনন্দে সে খিল খিল করে হেসে উঠল। 
সেই মুহূর্তে মাঝ নদীতে একট! কুমীর পিঠট1 ভাসিয়ে আবার ডুব মারে । 
চরণ সোনামনির একট। হাত ধরে আকর্ষণ করে। সে দীড়িয়ে থাকতে 
চায়না । আর পাঁচজনের মত তার আট বছরের শক্তি-সামর্থ দিয়ে 
আজকের জোয়ার রোখার কাজে লেগে পড়তে চায়।. 

রূপাদের কুঢ় ব্যবহারে সোনামনি আহত হয়েছিল। তাই মাটি: 
বইতে ন। গিয়ে চরণের কাছে এসে দীড়িয়েছিল। খানিকট। নির্জনে ১ 
কিন্তু চরণও তাকে আবার কাজের মধ্যে আকর্ষণ করছে । সেবেশ 
বিরক্ত হল। 

তবুও ছুই ভাই বোনে এগিয়ে গেল যেখানে রতনলাল মাটি কাটছে । 
মীথায় করে মাটির চাপ বইবে বলে। চরণ নিয়েছে একট! ছোট দেখে-__ 
ওর হিম্মত অন্যায়ী। কিন্তু এতেই সে খুব খুশী হয়ে এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছে। পিতাজীর ডাকে সেও সাড়। দিয়েছে। পিতাজী আর 
চাচাজী দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। 

মাটির চাপ বইতে বইতে সোনামনির মনে একটা চিন্তার উদয় হল। 
ঠিক ঘোগের ঠ্যাংয়ের মত বাঁকা সে ভাবনাটা । ঘোগ হল 

ংভেড়ির কাঁকড়া । তাই তার! গাংভেড়িতে যে সুড়ঙ্গ বানায় 
তাকেই দ্বীপ হৃুর্যবেড়িয়ায় ঘোগ বলে। সে যাক, এদিকে সোনামনি 
ভাবল মরদরা তে! খুব করে মাটি কোপাচ্ছে। ওদের গা দিয়ে ঘাম 
ঝরছে। ঠিক যেমন রূপাদের গা দিয়ে ঝরছিল। কিন্ত সব কৌশিশ 
সত্বেও যদি একট ফাটল দেখা দেয়+ ধ্বস নামে! জোয়ারের জল 
ঢুকবে । পাঠানখালি আর বিদ্াধরী ঢুকবে স্বীপ হৃর্যবেড়িয়ায়। 
ক্ূপর্টাদের বিঘাখানেক জমি তখন জলের তলে। রূপটাদের উৈসটা 
দৌঁড়াচ্ছে। লেজ উচিয়ে দৌড়াচ্ছে। ভৈসটার পিছন পিছন ছুটেছে বিদ্যাধরী: 
আর পাঠানধালি। এক সময় ভৈপটা সমুদ্রের দিকে ভাসতে ভাসতে. 
চলল। এ পর্যস্ত ভেবে হঠাৎ কেন জানি চমকে. ওঠে সোনামনি |, 
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সে অনেক সময় এমন কত শত মজাদার কথা ভাবে । কল্পনায় 
গড়ে নেয় অনেক কিছু ॥ আজও তেমনি একট! কিছু করছিল। কিন্ত 
নিজের ভাবনায় সে নিজেই চষকে উঠল। চলতে শুর করল সে। 
দেখল চরণ পিঠ বেঁকিয়ে একট] মাটির চাই বয়ে নিয়েযাচ্ছে। দূরে 
নূপটাদ গামছ! দ্রিয়ে গায়ের ঘাষ যুছছে | তার মুখে চোখে হাসি । 

শেষ ধাকা দিয়ে জোয়ার চলে গেল। শ্লোতটা এখন উল্টো বইতে 
শুরু করেছে। ভাটার সময়। সমুক্রের জল আবার সমুদ্রে ফিরে চলল। 
ধীরে ধীরে জল নামতে শুরু করেছে । আশঙ্কা কেটে গেছে। সবাই এখন 
ঘরমুখে। হবে । 

সোনামনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল হেতাল আর বনঝাউয়ের 
ঝোপঝাড়গুলো আবার উকি মারতে শুরু করছে। যে সমস্ত নাল! 
দিয়ে জল ঢুকেছিল এখন ভাটার টানে সে জল আবার ফিরে চলেছে 
বিচিত্র শব জাগিয়ে । দ্বীপ হৃর্যবেড়িয়ার বাতসে ভাটার টানে জলের শবে 
একটা সুর উঠেছে। মাথার উপর চাদ। বাঘের চোখের মত 
চকচকে । আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। অনেক সময় বৃষ্টি থেমে আছে। 
তারাগুলো অনেক দূরের আকাশে মেঘের ফাকে ঢাকা পড়েছে। 
কিন্ত চাদের বুকে মেঘ এখনও ভমেনি। এমন দিশেটাদ দেখার 
ক্লান্তিতে একটা বিচিত্র পুলক আছে॥ 

সোনামনির সমস্ত বিষাদ বিরক্তি কেটে গেছে। সেগুলো এক 
জোয়ারে এসেছিল, আবার জোয়ারের সাথে সাথেই চলে গেছে। 
স্বীপ হৃর্যবেড়ির়া ভাসে নি) রূপচাদের ভৈসট। ছুটছে না লেজ উচিয়ে। 
এসব মনের অদ্ভুত ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা। সোনামনি ঘাড় কাত 
করে টাদ দেখছে । হাজার হাঙ্জার বছর আগের পুরনো চাদ। 
তবুও অদ্ভুত নতুনা। তার মনে এই চাদ বিচিত্র সব কল্পনা! কৃষ্টি 
করতে পারে? টীদের ভেতব্র সোনামনি দেখে একটা মুখ। 
তাজ্জব । টাদটার় মতই আজব ॥ মৃখে সামান্ত দাড়ি আছে। আর 
চোখে :চশমা। যেমন আছে সিংভঘেরির পুরুতঠাকুরের চোখে। 
একদিন কথাটা বলেই ফেলেছিল সোনামনি পুরুতঠাকুরকে । তখন নে 
অনেক ছোট? কলে ধমক খেয়েছিল । কিন্ত ওর অবিশ্বান আসে নি। 
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পাচ বছর আগে যেমনটি দেখত, আজও চাদের দিকে তাকিয়ে সে 
তেমনটি দেখছে। এই দেখার একটু নড়চড় নেই। চরণও দেখে। 
তবে ওর মতন নয়। চরণ দেখে একটা বড় গাছ আর 
পাথি। লেজটা বেশ বড় আর ঝুলানো। এ নিয়ে ছজনের অনেক 
কথা কাটাকাটি হয়েছে। আকাশে চাদ দেখ! দিলেই ভাইবোনে 
পাশাপাশি দীড়িয়ে থেকে দেখেছে। কিছুক্ষণ পর দুজনে দুজনকেই 
জিজ্ঞাসা করে পরম্পরের মত জেনেছে। চরণ বলেছে গাছ 
আর পাখির কথা। সোনামনি বলেছে সেই অদ্ভুত মুখের কথ!। 
দুজন] ছুজনকে সাধ্যমত বর্ণনা] দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
কেউই বোঝে নি। চরণ শ্বীকার করতে রাজী নয় টাদের ভেতর মুখ 
আছে। সোনামনিও কোনদিন দেখে নি গাছ আর পাধি। পোনামনি 
আজও দীড়িয়ে দাড়িয়ে চাদের সেই তাজ্জব মুখটা দেখছে! 
নির্জন গাংভেড়ি। যে যার ঘরে ফিরে গেছে। আরেকজনের সাথে 
টাদের মুখ নিয়ে কথা হয়েছিল। সে রূপ্টাদ। রূপাদ সব শুনে হেসে 
গড়াগড়ি গেছে। তারপর এক সময় বলেছে চাদে নাকি তারই মুখ 
আছে। সোনামনি এখন থেকে তাই-ই দেখবে । এসব বছর ছুই আগের 
কথা। কোজাগরী লক্ী পৃণিমার রাত। সেই রাব্রিটার কথা ভাবল 
সোনামনি! ভাবতে কেমন জানি একটা আবেগ আসে । 

সেই সময় একটা হাত সোনামনির বা হাতটা শক্ত করে ধরল। 
সোনামনি চমকে পেছন ফিরে চাইতেই দেখল ন্ষপচাদ তার 
দাতের পাটি বের করে হাসছে । ওর পেশল বুকে ঘামের পালিশ এখনও 
শুকোয় নি। সোনামনি হাতট! ছাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্ত ব্বপঠাদ আরও 
শক্ত করে ধরে। তখন সোনামনি নিরুপায় হয়ে মুখটা! অন্য দিকে ঘুরিয়ে 
নেয়। রূপর্টাদ হাতট! ছেড়ে দিয়ে সোনামনির সামনে গিয়ে মুখোমুখি 
ধাড়ায়। সোনামনির হাসি পায় কূপাদের এই ছেলেমান্ষিতে। 
সেই হাসিতে বূপষটাদের হাসিটা আরও বেড়ে বান্ন। গাংভেড়িতে 
তখন ওর। দুজন। 

ওরা চুপচাপ 'গাংভেড়িতে অনেক সষয় বসে থাকে । কেউই কথ! 
বলছে না । না সোনামনি, না রূপঠাদ । সোনামনির মনে হল বপ্ঠাদের 
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পিতাজীর কথা । ছারিক সর্দারের সাথে রূপর্টাদের পিতাজীর কাজিয়]। 
কদবেল গাছে ধৃম পেত্ী আটকে রাখা নিয়ে। ছুজন দুজনকে শাসিয়ে 
ছিল। পে থেকেই কাজিয়ার সুত্রপাত। সোনামনি অনেকদিন মনে 
মনেন্তির করেছে ব্যাপারটা ব্ূপষ্টাদকে বলবে | কিন্তু ব্গতে পারে নি। 
কোথায় যেন বেধেছে । আজও বলতে গিয়ে থেমে গেল! অনেক 
চেষ্টা করেও বলতে পারল না। পারলে হয়ত ভাল হত। কাজিয়াট! 
মিটে যেত 1 এটা সোনামনির ধারণা । 

আরও কতক্ষণ ওর] ছজনই চুপচাপ বসে থাকত বলা যায় না। 
হঠাৎ সোনামনি ব্ূপটাদের হাত ধরে এক টান দ্িল। কিছু দুরে গেঁওর 
ডাল থেকে একট খেঁকশেয়াল দুটো পায়ের সাহায্যে ঝুলে আছে। 
নীচে বিদ্যাধরী। শেয়ালটা না পারছে ডাঙায় উঠতে, না পারছে নীচে 
নামতে । যতক্ষণ ন1 বিদ্াধরী ভাটায় অনেকদূরে সরে যাচ্ছে ততক্ষণ ওকে 
এভাবে গেঁওর ডাল ধরে ঝুলে থাকতে হবে। সেদিকে নজর পড়ে 
গিয়েছিল সোনামনির । আর নজর পড়তেই বূপট্টাদের হাত ধরে 
টান দিল সে। 

দুজনই উঠে দীড়িয়ে ধীরে শেয়ালটার দিকে এগোয়। কাছে 
যেতেই খেঁকশিয়ালটা ওদের দিকে খুব করুণ দৃষ্টিতে তাকার়। 
খেঁকশিয়াল মানুষের সাড়া পেলেই পালায় । কিন্ত আজ ওর পালাবার 
উপাক় নেই। এমনকি নড়বারও জে! নেই। নড়লেই পা ফস্কে জলে পড়ে 
যাবে । আর অনেক সময় থেকেই সে আটক1 পড়ে এই অসহায় অবস্থায় 
আছে। হয়ত চৌকায় নেমেছিল কাকড়া ধরতে । আর উঠতে পারে নি। 

খেকশেয়ালটাকে দেখে বূপটাদের মাথায় থুন চাপল। হৃর্যবেড়িয়ার 
ঝোপঝাড়ে জঙ্গলে অনেক শেয়াল বাস করে। কিন্ত এই মুহূর্তে রপটাদের 
মনে হল শ্শেয়ালটা তার খুব চেনা। এটাই দিন দশেক আগে রূপের 
সের] সাড়াট] নিয়ে পালিয়েছে । রূপা টের পেয়ে অনেকদৃর পর্যস্ত তাড়া 
করেছিল কিন্ত ধরতে পারে নি, অল্লের জন্য বর্শাটা গাথে নি। . সেদিন 
বাছধেন জোর বরাত করে পালিয়ে বেঁচেছে। ব্ধপঠাদ একলাফে হাতের 
কোদালটা নিয়ে থেঁকশিয়ালটার মাথায় বসাতে গেল । কিন্ত সোনামনি রুখে 
ধাড়ায়। রূপচাদ নিরত্ত হয়ে খুব আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস। করে-_কাহে ! 


খেঁকশেয়ালটার চোখছুটে। তখন আরুও ছোট হয়ে এলেছে। নবমীর 
আলো শেয়ালটার মুখে চোখে একটা বেদনার ছায়! ফেলেছে । জীবন 
মৃত্যুর মাঝখানে এভাবে অসহায় অবস্থা অনেকক্ষণ থেকে ওর 
চোখের কোণায় জল জমেছিল। ব্পটাদের উদ্ধত ভংগ্মীতে মে জলের 
কণ! চোখের কোণ থেকে ঝরে পড়ল। শেয়ালটার তরুণ বয়স। 
এখনও মুখখানা! কচি কচি ঠেকে । জ্যোত্ম্বীয় সে মুখখানা সোনামনির 
মনে ব্যথা দিচ্ছে। সোনামনির মনে হল শের়ালটা তার পীতাভ 
ছোট চোখছুটি "দিয়ে ওদের কাছে মিনতি করছে । ভাটায় নদী সরে 
যাবে। তখন ও ঘরে যাবে । ওকে ঘরে ফিরতে অন্মতি দেওয়। হোক । 
সেখানে ওর পরিবার থাকে। পরিবার ছটে| ছান1 নিদ্বে ওর অপেক্ষাতেই 
জেগে আছে। 

সোনামনি আর রূপঠাদ শেয়ালটাকে মুক্তি দিয়ে চলে এল । ওদের 
উপস্থিতি শেয়ালটাকে আতঙ্কে মিশিয়ে দিয়েছে । 

রূপচার্দ জীবনে এই প্রথম শিকার করতে গিয়ে কারও নিষেধ 
শুনল। সে শিকারে কোন পিছটান মানে না। সেই কথাটাই বলছে 
রূপচাদদ। বলার ভেতর একটা! মধুর নেশা! পেকে বসেছে । সোনামনির 
বুকটা জোরে ওঠানামা করে। রূপচাদকে লে বাধতেঞ্টপড়েছে এই 
আনন্দে। আর ন্বপট্টাদও সেই কথ স্বীকার করল। 

ওর] পৃবে এসে পাঠানখালির ধারে পাশাপাশি বসল। এদ্দিকটা 
একেবারে ফাকা । কোন বসতি €নই। র্রাক্ষসবন্দি ঘাটের ঝমুর ধাইয়ের 
কুঁড়েটা অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। চৌকার বুকে কুমীরের পিঠের মত চাকাচাকা 
দাগ জেগেছে । ভিজে মাটিতে আকাবাক! দ্াগগুলে। কেমন অপরূপ । 

কয়েকটা লাল কাকড়া বেরিয়ে এসেছে গত” থেকে । এমন মাতাল 
রাত্রিতে ওরা গর্ভে থাকে না। ওরা ঘুরে ফিরে বেড়াবে । সার] শরীর 
জুড়াবে জ্যোতস্বায়। হেঁতাল আর বনঝাউয়ের পাশে লঘু ঠ্যাঙে ওরা 
ঞ্যোতন্না পোহাবে মন ভরে । সোনামনি আর র্ূপঠাদ লাল কাকড়াগুলে! 
তন্ময় হয়ে দেখাছিল। জ্োতস্নায় লাল কাকড়ার গা! কেমন সুন্দর দেখায়। 

সুন্দর লাগছিল সোনামনিকে ও। জ্যোৎস্বায়, ওর দীঘল কালো। চোখ 
চক চক করছে। ওর রুক্ষ খয়েরী চুল হাওয়ায় উড়ছে। অনেকদিন ন্বপচাদ 
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'নুকিয়ে লুকিয়ে সোনামনিকে দেখেছে । যখন সোনামনি দুহাত তুলে 
খোপার কাটা শিথিল করেছে কিংবা উপুড় হয়ে শাপলা-শালুক তুলতে 
ব্যস্ত। এই আড়ালে আবডালে লুকিয়ে দেখতে দেখতে কৰে ওর চাখে 
রঙ ধরেছে । সোনামনির একটা হাত নিয়ে এসে সে নিজের হাতের 
চেটোতে ঘষল। দুজনার চোখাচোখি হল। রূপচার্দের চোখে 
চোখ পড়তেই সোনামনি উঠে দ্রাড়িয়ে মারল ছুট। এত আচমকা যে 
'ক্ূপটাদ এমনট1 ঠাওর করতে পারে নি। 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে ইতালের ঝোপের আলোছায়ায় একট! বিলাসী 
পুরুষ কাকড়া আরেক স্ত্রী-কাকড়াকে ঠ্যাও তুলে ইশারা করছে। 

রূপাদ তেমনি বসে । পোনামনি এক ছুটে ঘরে এসে পৌছল। 
কালুয়াট! ডাক ছাড়তে গিয়ে ওকে দেখে থেমে গেছে। সার! সন্ধ্যার 
পরিশ্রম আর ক্লান্তির পর পিতাজী আর চরণ ঘুমিয়ে পড়েছে। পা! 
টিপে টিপে সোনামনি এসে চরণের পাশে শুয়ে পড়ে। অন্ধকারে রূপাদের 
কথ! ভেবে সক্কোচে-কুঁকড়ে যায়। এই সঙ্কোচ প্রথম যৌবনের। | 

সেদিন অনেক রাত্রে ঘরে ফিরেছিল রূপটাদ ; ফেরার পথে শেয়ালটাকে 
মেরে। 


॥ আট ॥ 


দ্বীপ হ্ুর্যবেড়িয়ার মাঠে মাঠে হাটু জল জমেছে। শ্রাবণের জলণ। 
ডিঙ্গালঘেরির সদ্দীর পলীর মেয়ে মরদেরা দিন কয়েক পর দল বেঁধে মাঠের" 
কাজে নামল। রোজ ঠিক হয়ে গেছে। মরদর] পাবে টাকাভর আর 
মেয়েরা বারো আনা করে। রাঘব ডিঙ্গালের জমিতে এল অনেকে, 
কেউ কেউ জানাঘেরিতে নীলকঠ জানার জমিতে গেল । শুকরাম সর্দার, 
সোনামনি, বুধুরা এল রতিকান্তের পেছন পেছন। পরানরা, নস্করবর। 
গেল জানাঘেরিতে । নিবারণ আর তার বেট! রূপটাদ থাকল তাদের. 
এক বিঘে জমি নিয়ে। সদর্ণার পল্লীতে ওদেরই শুধু এখনও এক ৰিথে 
জমি রয়ে গেছে । আর ছুটে! বলদ | একট1 ভৈস। বলদ ছুটে। ছাল চষে। 

হাটু জলে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়ে মরদেরা ধানের কচি হিল 
হিলে চারাগুলো জমিতে পু'তছে | রতিকান্ত আলের ওপর দাড়িয়ে 
নির্দেশ দিচ্ছে । মাঝে মাঝে হাকভাক ছাড়ছে । এক ফসল! জমি) ধান 
যদি মারা যায় সমস্ত হুর্যবেড়িয়াতে নামবে কালো ছায়া। তার থেকে 
কারও রেহাই নেই। এরকম অন্ধকার অনেকবার হৃর্যবেড়িয়াতে নেমেছে। 
ফসল তখন ফুটাফাটা! হয়ে গেছে । ধানের বুকে ছুধ দেখ] না দিতেই পোকা 
লেগেছে । এসব ছেরফেরের কথা, জমানার হেরফের 

এখন থেকেই ওরা যেন কচি টিনটিনে ধানের চারাগুলোর শিষ দেখতে. 
পাচ্ছে। এই দেখায় আনন্দ আছে, ফুতি আছে। হাড়িয়া খেলে যেমন 
চোখট! লাল হয়, ধানের শীষের কল্পনায় তেমন একটা! আমেজ । মাঠে ' 
থানিকট1 জল জমতে না! জমতেই ধানের চারাগুলি যত্বে মাটিতে পুতে 
দিতে হবে। দেখতে হবে প্রতিদিন। নিড়ানি দিয়ে আগাছ! পরিষ্কার : 
করে দিতে হবে। মাঠের কাজে দরদ থাক] দরকার। হুশ রাখার দরকার । 
তা সে নিজের বা! পরের জমি যাই-ই হোক না কেন। 
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সোনামনি আর চাচা শুকরামের বউ জবা হাত চালিয়ে চারাগাছ 
পুতছে। ওদের পাশে সুন্দরীবাল দাসী হাত চালাতে চালাতে মাঝে 
মাঝে ছুই একট! কথা বলছে। এদিকে রতিকান্ত নেই; অন্ত কোথাওব|। 
সুন্দরীবাল! খোশগল্প চালাবার চেষ্টা করে। -__কিরে পেট নিয়ে মাঠে 
এলি। এই কটাদ্দিন না এলেই তে। হত। সগ্বোধনটা জবাকে | সে 
আর কদিন পর বিয়োবে । এক সময় ফিক করে হেসে সুন্দরী রসিকতা! 
করে- প্রাণভরে মরদটা আসতে দিল। হুন্দরীবালাও ক্ষেত মজুরী করে। 
তাছাড়! বাবুদের বাড়িতে ঝি খাটে। বিলে বাদায় সোনামনি জবাদের 
সাথেই শাপলা-শালুক টু'ড়ে বেড়ায় কিন্ত বিয়োবার সময় কাহিল হয়ে, 
পড়ে। তখন আর সমবছরের মত গতর খাটাতে পারে ন1। সুন্দরীবালার 
দর্শটা ছেলেমেয়ে । বড়গুলো খুটে খায়, গতর খাটিয়ে খায়। ছোটগুলে' 
ঘুরেটুরে। 

জব! শুধু ঘাড়টা দোলায়, কথ! না! বলে ভংগীতে জানায় আরেকট। 
প্রাণী আসছে, এখন গতর থামালে কি চলে । যেমন বিয়োতে হবে তেমন: 
মদদ দিতে হবে। ছুই-ই চাই । 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি বন্ধ হয় আবার একট দমকা বাতাসের সাথে 
নেমে আসে । ক্ষণে আসা ক্ষণে যাওয়া । শ্রাবণের মাঠের কাজ ডিজে 
ভিজেই করতে হয়। সোনামনির মুখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ভিজে চুলে 
টুপটাপ করে জল চোয়াচ্ছে। ভিজে শাড়িট1 ঠাণ্ডা বাতাসে গায়ের 
সাথে লেপ্টে থাকে । তখন জাড় ধরে । চারাগাছগুলেধ পুতে দিতে দিতে 
সে ভাবে চরণট1 হয়ত এখন দাঁওয়ায় পা ছাড়িয়ে বসে অথবা হেতালের 
ঝোপের পাশে বাবলাগাছের তলায় একা একা বসে বুষ্টিতে ভিজছে, 
ছুধসাদা ফাতনাটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । মুনিয়াটা গই- 
বাক্সের ধারে হয়ত কাদায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। কানুয়াটা হয়ত ঘরে 
পিতাজীর পাশে বসে লেজ নাড়ছে । আজ চরণ মাথায় করে তার জন্ত' 
ভিজে ভাত নিয়ে আসবে গামছাঁয় বেঁধে। সেরকমই কথা আছে। 
তখন কাজের অবসরে ভিজে ভাত খেতে খেতে ছুটে। কথ! হবে। 
চরণও ওদের সাথে বসে ছুটে খাবে। আরও অনেকে ভিজে 
ভাত নিয়ে আসবে । নিবারণ মাঠে এলে রূপচাদও হয়ত চরণের, 
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মতই রোজ ভিজে ভাত নিয়ে আসত। ব্নপাদের কথাটা আপন! 
থেকেই মনে হয়ে গেল সোনামনির । আজকাল এমনত্তর হয়; । 
রূপা হয়ত ওর জমির আলে বসে বসে চালভাজ৷ আর জীরামরিচ 
চিবাচ্ছে। আর ধানের হিলহিলে চারাগুলো দেখছে। কেমন 
সেগুলে! হাওয়ায় ছুলছে। বৃষ্টির আর বাতাসের ঝাপটায় একটা 
আরেকটার গায়ে গিয়ে পড়ছে। দেখছে আর থুশী হচ্ছে। এই চারাই 
বড় হবে । তাতে ফলহুবে। সেফল শক্তহবে। তাতে ছুধ দেখ! যাবে। 
একদিন সোনার রঙ লাগবে তার গায়। তারপর কমলা হবে। গন্ধ 
'ছড়াবে। বুকের ঘামের পালিশে সে হাসি ঝিলিক খাবে । সোনামনিকে 
পাশ দিয়ে যেতে দেখলে আহ্ুল দিয়ে তাঁর জমির ধান দেখাবে । পাকা 
ধানের মৌতাতে তখন হূর্যবেড়িয়৷ বিভোর । 

এরকম কতশত ভাবে সোনামনি কাঁজ করতে করতে । একসময় মনে 
'হয় মাইজী বলত সে বড় হলে কাজে লাগবে । তখন বারে! আনা বারে! 
আনা-_এক রূপেয়৷ আর আধুলি। তার আর মাইজীর রোজ। আজ 
সে বড় হয়ে মাঠে লেগেছে । কিন্ত মাইজী নেই। সেই 'যে অস্ত্রাণের 
রাতে হারিয়ে গেল আর খুঁজে পাওয়া গেল নাঁ। কেউ বলে নদীতে ডুবেছে, 
কেউ বলে সুন্দরী খালের মীন পেতনীর কাজ। হয়ত ঘাড় মচকিয়ে 
ডুবিয়ে মেরেছে । পিতাজী কোন কথ! বলে না জিজ্ঞাসা করলে চুপ 
করে থাকে । সোনামনি তখন ছোট । তাই পাচজনার কথাতেই বিশ্বাস 
করতে হয়। নিজে থেকে কিছু ভাবতে পারে না। শুধু মাঝে মাঝে 
অবাক হয়। কেমন করে একটা মেয়েযাস্থষ চিরদিনের মত হারিয়ে যেতে 
পারে। 
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কথায় দিস না কাঠি। ঝড়বাদলে আটিসাটি। হাড়িয়ায় মন মজাবি। 
কাজিয়ায় কাজ কি তোর। উড়কি মনে মুড়কি বাৎ ছড়াতে পারিস 
ভাল। 

এখন শ্রাবণের শেষ; বৈরাগী খ্যাপা বৃষ্টিটা একটু থেমেছে। 
মেজাজী ভাবট1 এখন একটু টিলে ঢাল1। হৃর্যবেড়িয়ার বেসরম শ্রাবণ 
এখন পালাই পালাই। জলের বুকে ধানের গুচ্ছ এখন সতেজভাবে 
মাথা নাড়ে। মাটির গভীরে ওর। শিকড় চালিয়েছে । কচি-কাচ। ভাবট। 
যেন এতদিনে গেল। 

ভোরের দোয়েলট! শিস দেয় বাবলা বনের আড়কাঠে লেজ 
ছুলিয়ে নাচে। দ্বারিক সর্দার দাওয়ায় বসে দোয়েলটার নাচ দেখছে। 
আসলে সে ওদিকে তাকিয়ে আছে ঠিকই, কিন্ত কিছুই দেখছে ন1। 
ওর মনটা কেমন ঘোলা-ঘোল।। সোনামনি দুদিন মাঠে কামাই 
করেছে। দ্বারিকও বর্ষা বাদলের দিনে সারাদিনে মাত্র বার আন পয়সা 
কামিয়েছে। ঘরে-চাল আসে নি। কাল সন্ধ্যায় চরণট1 আবার কাদছিল। 
সোনামনির সেই ঠাণ্ডা চাহনি । যেন পিতাজীর এই সমস্ত কাণ্ড- 
কারখানাকে তিরস্কার করছে। কাল সন্ধ্যায় দোস্ত শুকরাম এসেছিল 
স্বারিকের দাওয়ায়। চরণ আর সোনামনির দ্বিকে তাকিয়ে ভ্বারিককে 
বলেছে বুঢ়া গো, বুঢ়া নসীব। ছোঃ। দোত্তযে কথা বলেছে মেয়ে 
সোনামনি চুপচাপ .দীড়িয়ে থেকে সেই কথাই নীরবে জাশিয়েছে। 
জলে উঠেছিল দ্বারিক দোস্তর বেমানান কথ] শুনে। ইজ্জতের কথ! 
কেইবা শোনাতে পারে । আর খেয়াল খুশির কথা ম্জির কথা । কয়েকবছর 
থেকেই ভ্বারিক মাঠে যাওয়! বন্ধ করেছে। কিন্ত এ নিয়ে পাচজনের সাথে 
'জটল1 করে তাদের সে নিষেধ করে নিঃ এমনকি দোস্তকেও না । তাহলে 
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শুকরাম সর্দারইবা এরকম কথ! বলেছে কেন। ইংগিতট1] যেন মাঠে, 
যাবার দিকেই। দ্বারিক মনে মনে বিরক্ত হলেও কোন কথা বলল ন1। 
কথায় কাঠি দেবে না। কাজিয়াটা এড়িয়ে গেল। হয়ত দোস্ত: 
সোনামনি আর চরণের মুখ দেখেই বেসামাল হয়েছে। একসময় 
শুকরাম নসীবের কথা তুলেছিল । ওর বউটার মাঠেই বাচ্চা হয়েছে। 
শুকরামের ধারণা বাচ্চাটা! এবারে শ্রাবণ্রে জল সঙ্গে নিয়ে এলেছে॥' 
নসীব এবার ভালই খুলবে। 

ভোরের হওয়ায় বসে দোস্তের নসীবের কথাট মনে হুল দ্বারিকের। 
কথাটা যেন আত্তে আস্তে সমস্ত জকের বুকে বৃত্ত রেখার মত ছড়াতে 
লাগল । নসীবের হাজার ঠ্যাং, শুকরাম জানে ন1) বড় বৃদ্ধ,। দ্বারিক 
একট] বিড়ি ধরায়। ভোরের দোয়েলটা গান গায়। চক্কোরী নাচ. 
নাচে লেজ উটু করে। দ্বারিক সদ্শারও ইজ্জতের লেজ উচিয়ে ভুড়ি, 
মেরে দরিয়ায় নৌকা ভাসাবে। নসীবের পালে হাওয়া লাগলে আপন 
থেকে তখন লাগবে । শাপলা-শালুকের বদলে ঘরে রোর্জ চাল আসবে। 
সোনামনি পরবে ভোরাকাটা শিমুল শাড়ি। চরণট! নতুন পিরান 
পরে লাফাবে। নশীবের জোয়ার তখন। 

জুতোর* একট! ভারী আওয়াজ শোনা গেল। তার সাথে প্রচণ্ড 
গলার আওয়াজ । কপালের রেখাগুলে। কুঁকড়ে একখানে হল দ্বারিক 
সর্দারের, ঘাড়টা সোজা হল। আর সে অবাক হয়ে দেখল তার 
নাম ধরে ডাকছে সাতজেলিয়ার অনস্তলাল। 

বছর চারেক আগে সাতজেলিয়ার অনন্তলাল হাতে পাকা বাশের' 
লাঠি নিয়ে কাচ চামড়ার জুতোর শব্দ জাগিয়ে তাকে ডাকছে--এয। 
দ্বারিক ভাইয়া । চার বছর আগের সেই প্রথম দিনটির ডাক। দ্বারিকের' 
কেমন যেন সব ভূল হয়ে গেল। সে দেখছে অথচ বিশ্বাস করতে পারছে না 
_সাতজেলিয়ার অনস্তলাল তার সামনে দ্রাড়িয়ে তাকে ভাইয়! বলে ডাকছে। 
মরিচঝাপির কালে! জঙ্গলে এই লোকটাই দ্বারিকের বাহুপাশ থেকে 
কোনরকমে. পিছলে গিয়ে বেঁচেছিল। ভাল করে নজর করলে এখনও: 
অনভ্তভলালের গলায় দ্বারিকের দশট1 আঙ্গুলের কালো দাগ দেখতে 
পাওয়া যাবে । 
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কদবেলগাছটার একটু ডাইনে একটা ব্রদ্ষদৈত্য বাস করে। হুন্দরী 
খালে আছে যীন পেতনী। লাল লাল খপীশ চোখ তার। ঘোর ছুপুর 
রাতে জলে ভেসে ওঠে ভুল করে। এসব বিশ্বাস করে দ্বারিক সর্ার। 
এ বিশ্বাসে কোন ফাক নেই। ঠিক সেই রকমই এক বিশ্বাসে তার যেন 
হঠাৎ মনে হল নৌকাটা দ্বারিকের ফুটো হয়ে গেছে । মহাজনকে বললে 
সারায় না--সেই নৌকার ফুটে দিয়েই যেন উঠে এল সাতজেলিয়ার 
'অনস্তলাল যখন দ্বারিক নসীবের কথ! বসে বসে ভাবছে । 

্বারিক আবার দেখল, ভাল করে দেখল অনস্তলাল সামনে 
ঘাড়িয়ে। চোখে চার বছর আগের সেই ইসার1। গলায় সেই ত্ুর। 
যেন সে ভুলেই গেছে মরিচঝীপির অন্ধকার রাতটার কথা । সেরাতে 
'সার1 বনে বান ডেকেছিল। 

মরিচর্বাপি থেকে ডাক এল । ফরমাস নিয়ে এসেছে অনস্তলাল। 
স্বারিক বেশ জানে অনস্তলাল এক] ফিরবে ন1। ঘাড়ের গামছাট? মাটিতে 
পেতে ইতিমধ্যেই দাওয়ার এককোণে বসেছে অনন্তলাল। পকেট থেকে 
ডিব্ব! বের করেছে। ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে বা হাতের 
চেটোতে খৈনী টিপতে টিপতে সে কথাটা আরস্তভ করবে এমন ভাবখান!। 
স্বারিক জানে অনস্তলাল কি বলবে । মরিচর্বাপির অন্ধকারে ডের! বসে 
ব্যাপারীদের। হরেক মালের ব্যাপারী । পাকিস্তানের মাল রাতারাতি 
চলে আসে সীমানা পেরিয়ে হিন্দুস্থানের মরিচর্বাপির জঙ্গলে । সেখানে 
ব্যাপারীর1 জড়ো! হয়। লেনদেন হয় মালপত্রের, টাকা পয়সার । হিন্দুস্বানের 
জিনিস জলপথে পাকিস্তানে পৌছায়। ও সীমানায় ওর! অপেক্ষা করে 
থাকে ) এ সীমানায় হিন্দৃস্থানের লোকের!। ছুই দরিয়ার জল-পুলিশ 
ঘুরে ঘুরে শুধু ক্লান্ত হয়) আর মাঝে মাঝে পকেট ভারী করে থুশী। 
এ সমস্ত জেনেছে দ্বারিক গত সফরে ! এই কারবারের নৌকায় ওস্তাদ 
মাঝির দরকার হয়। তাছাড়া কালো জঙ্গলে দিনরাত্রি কাটে । সেখানে 
আছে বাঘ। কথায় বলে সুন্বরবনের বড় শেয়াল। তাছাড়! আছে' ময়াল, 
অজগর আর বুনো উয়োর। এর জন্ঠ গুণীনের দরকার । যে ঝাড়ফুক 
'জানে। গাল দিয়ে বড় শেয়াল তাড়াতে পাবে। তুড়ি মেরে কুষমীরের 
ঘিঠে চড়ে নদী পার হতে পারে। কামোট আসলে আগে থেকেই টের 
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পায়। এমন লোক দ্বীপ সুর্যবেড়িয়ায় দ্বারিকই বটেশ।৷ চার বছর আগে 
হালের মাঝি হয়ে সে তল্লাট জুড়ে নাম কিনেছে। ব্যাপারীর! তাকে 
ভাল করে চেনে, জানে । তাই আবার এসেছে অনস্তলাল। সঙ্গে আছে 
দাদনের টাক করকরে। 

খৈনীটা মুখে ফেলে হাতট! ঝেড়ে অনস্তলাল জপাকিয়ে বসে। এই 
জাকিয়ে বসার অর্থ জানে দ্বারিক। অনগ্যলাল লাঠির মাথাটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে। তারপর একসময় আরম্ভ করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে। 

ংগীট1! এমন যেন সে তৈরী আছে? দ্বারিককে শুধু সম্মতি দিতে হবে। 
তাহলে রূপেয়] মিলবে, ভাত জুটবে। স্বখের মুখ দেখবে ওর! সবাই। 
সোনামনি এসে পাশে দীড়িয়েছে। ওর কাছে লোকটাকে চেন! চেন! 
মনে হয়। কিন্তু ঠিক চিনতে পারেনা । বছর চারেক আগে এসেছিল 
অনস্তলাল। তখন সোনামনি নেহাতই ছোট । দ্বারিক একবার 
সোনামনির দিকে তাকায়, চরণকে খোজে । সে বাড়ি নেই তাই 
ওকে দেখতে ন! পেয়ে দ্বুরে শ্রাবণের জলে চিকচিকে ,সবৃজ সতেজ 
ধানগাছের ওপর দৃষ্টি মেলে। শুক্রমনির কথা মনে হয় একবার।' 
মনটা ভু-ছ করে ওঠে। আবার মরিচর্বাপির অন্ধকার ছুনিয়ায় হালের 
মাঝি হবে এ চিন্তায় মনটা কেমন নেতিয়ে আসে । গত সফরের স্মৃতি 
তার কাছে সুখপ্রদ নয়। অথচ খেয়াপারের নৌকায় ল ওঠে।। 
মহাজন বলে 'কাজ চালিয়ে নিতে । জল হছেঁচে ছেঁচে নৌকায় যাত্রী 
পারাপার কর এক বিড়ম্বন1!। মাঠেও সে যাবে না। কিন্তু অনস্তলালের 
ইশারায় নিশ্চিত কতগুলো রূপেয়া। সে শুধু একবার ই! জীর অপেক্ষায় 
আছে। 

_বহুৎ দিন নিবে ।-দ্বারিক জিজ্ঞাসা করে। নেহি; একমাস+ ব্যাস+, 
ফির ঘরে চলে আসবি । অনগুলাল অভয় দেয়। পকেটে তার আশ্ুলগুলো৷ 
নড়েচড়ে ওঠে । দ্বারিক প্রস্তত থাকলে সে প্রস্তুত। 

দ্বারিক আরেকবার ভাবনায় ডুব দেয়। 

ভুই জমিনকে ভালবাপিস। জমিনকে লাউল চালিয়ে সরস করতে. 
হবে। ঢেলাগুলো সমান করতে হৰে। আগাছা পরফ্ষার করতে, 
হবে। মেহনতে জমি তোর আপনার হবে। তুই জীবনক্চে ভালবাসিস ». 
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বছত আচ্ছ!। এযেন তোর পানিকে ভালবাস্। পানিকে যেমন 
চুইবিঃ যে কোন পাত্রে ঢালৰি দেখবি তেমনটি পেয়েছিস। কিন্ত 
তোর কট! ঘটি বাটি আছে! জমিতে তোর মন মজে না, তুই ছুটিস 
দরিয়ায়) ভাসাস নৌকা। কিন্ত সারাদিনে এক রূপেয়াও ভোটে না. 
তোর। তাই আসে অনন্তলালেরা; সাতজেলিয়ার আমলাবেতীর 
চোর! কারবারের ফোড়ে ফিঙের দল। ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বসে থাকে তোর সামনে | তুই ভাবতে ভাবতে মরিস | শেষে সম্মতি 
দিস। অনস্তলাল আবার তামাক পাতা গুড়ে! করে মহা আনন্দে মুখে 
ফেলে, তারপর চেটে চেটে একদলার থুতুর সাথে গলায় অন্ভব করে 
জিত তারই হয়। 

বিকেলে দ্বারিক অনস্তলালের সাথে জাহাজে উঠল । নৌকাটা সে 
মহাজনকে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছে । আসার সময় সোনামনির হাতে কয়েকট! 
রূপেয়া দিয়ে এসেছে ঃ বলেছে একমাস পর ফিরবে । সফর শেষ করে 
দেরি করবে না। সোনামনি কোন কথ শুধায় নি। হাত পেতে টাক 
নিয়েছে । চরণ জিজ্ঞাসা করেছে পাচরকম প্রশ্ন । পরিবর্তে দ্বারিক বলেছে 
আপার সময় ডোরাকাটা লাল শাড়ি, হলুদ সবুজ পাটল ছিটের মিহি 
পুতির মালা, চরণের পিরান সঙ্গে আনবে। সময় করে একবার 
গিয়েছিল ঝুমুরবিবির কাছে সফরের কথা বলতে । ভেবেছিল ঝুমুর 
বাধা দেবে। তখন অনথ হবে। কিন্ত ঝুমুর তা দেয়নি; হয়ত 
ভরস! পায় নি | হালচালের কথা সবারই জান! আছে ১ তবুও হাতে দুটো 
নগদ রূপেয়। এলে কোন রকমে চলে । দোস্ত শুকরাম এসেছে গোসাব। 
পর্যস্ত। কলের জাহাজ না ছাড় পর্যস্ত দোস্ত দীড়িয়েছিল। জাহাজে 
ওঠার সময় দ্বারিক দোস্তের ছুটে! হাত ধরে চরণ আর সোনামনির 
ওপর একটু নজর রাখতে বলেছে। শুকরাম সর্দার ছবার ঘাড় 
নেড়েছে। দ্বারিক না বললেও সে সেটা রাখবে। খানিকটা নিশ্চিন্ত 
মনে দ্বারিক জাহাজে উঠেছে। : 

বিকেলের তিতীর্ষ, আলো তখন বিগ্ভাধরীর জলে ছু'ই ছুই হয়ে 
এক অপরূপ রঙ্গে রঙিন। সাতজেলিয়ার কলের জাহাজ জ্বল কাটছে। 
প্রপেলার বিক্ষুন্ধ জল তরঙ্গকে পেছনে ফেলে সেটা এগিয়ে চলে। 
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বাক! শ্রোতের ঘৃণি ছটোপুটি থেতে নদীর বিস্তৃত জল রেখায় মিলিয়ে 
যায় । 

পাটাতনের ওপর অনস্ভলালের পাশে দ্বারিক বসেছে । পাটাতনেও 
ভিড় মন্দ হয়নি| তাছাড়! আর আর যাত্রী আছে নীচে। জীবনে 
এই চতুর্থবার দ্বারিক কলের জাহাজে চাপলে! । সব কিছুতেই কেমন 
অপরিচিত নতুন গন্ধ। পাটাতনের কিনারায় বসে কতগুলো লোক 
হীঁড়ির জলে হাত ডুবিয়ে একটা কৃত্রিম স্রোত তৈরী করছে। ওরা জেলে 
মাছ ধরেছে। হাড়িতে মাছ। হাতের সাহায্যে হাড়ির জলে তরঙ্গ 
সুষ্টি করে চুনো মাছগুলোকে কিছুক্ষণ বীচিয়ে রাখার চেষ্টা করছে! 
দ্বারিক বসে বসে তাই দেখে। লোকগুলোর ভেতর মাছ নিয়ে কথ! 
হচ্ছে। বর্যাকালের নোন। নদীতে, খালবিলে মাছের মরগুমের কথা। 
বাজারদরের কথা । ফোড়েদের বদ মতলবের কথা। কিন্ত হাত থামে নি। 
সমানে চলেছে । ওদের পাশে একটা লোক ঠেসদিয়ে বসে ই করে 
ঘুমুচ্ছে। জাহাজের ঝাঁকুনিতে একরকম ঘুম আসে। তার জামনে 
বাঁকায় অনেক মাটির হাড়ি কলসী কুজো, প্রদীপ আর পিলস্ুজ। 
লোকটাকে গোসাবার হাটে দেখেছে দ্বারিক। সারা মুখে কেমন 
ঘামের ছোপ! বিক্রি-বাষ্টা হয়ত ভাল হয়নি। সংগের মাল সংগে 
হয়ত ফিরে চলেছে । এ কথাটাই ভাবতে ভাবতে জাহাজের ঝাকুনি 
আর চিন্তার পীড়নে' লোকটা হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই মুখট! 
হাঁ করে আছে। মাঝে মাঝে বন্ধ হয় আবার অদ্ভূত শব্ধ করে থুলে 
যায়। দ্বারিকেরও ঘুম আসছে। ঘুমলে তার ঠোট ছুটো হয়ত ওরকম 
ই হয়েথাকবে। তখন কেমন ভ্যাবল। ঠেকবে। কেমন ক্লান্ত, বিষ, 
পোড়-খাওয়।| সারাদিন মেহনতের পরও কোন কোনদিন গড়খাইএর 
টলটলে জলে নিজের মুখট! দেখেছে তখন এরকমই মনে হয়েছে । 

প্রথম শ্রেণীতে কয়েকজন বাবু লোক বসে ধোশগল্প করছে। প্রথম 
শ্রেণীর ভাড়া! বেশী; ওখানে স্থন্বরবনের *বাবুমশায়র| বসেন। দ্বারিক 
তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের দেখল। কিন্ত একজন বাবুর সাথে আরেকজন 
বাবুর চেহার1 ওর কাছে আলাদা! ঠেকে না। সব বাবুকেই যেন এরকম মনে 
হুয়। ব্যাপারটা! তার কাছে ভারী আশ্চর্যবোধ হয়। হৃর্যবেড়িয়ার 
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বাবু। গোসাবার বাবু আর এই কলের জাহাজের প্রথম শ্রেণীর বাবু- 
গুলে! সবাই তার কাছে একই রকম! কোন ফারাক নেই) না! 
চেহারায় না! কথাবার্তায়। ওর! যেন খুব উত্তেজিত ভাবেকি নিয়ে 
কথা বলছে। ওর! যখন আলাপ আলোচনা করে তখন ওদের খুব 
উত্তেজিত মনে হয় দ্বারিকের। প্রথমশ্রেণীর কামরার সামনে জাহাজের 
সারেঙ সাছেব জাহাজ চালাচ্ছে । ওর মুখে সিগারেট, স্টিয়ারিং-এ এক 
হাত রেখে পাশের লোকের সাথে কথা বলছে। দ্বারিক লোকটাকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখল। সিগারেটের লাল আলোয় যতটা পারল দেখল। 
লোকটা! কেমন অনায়ামে জাহাজ চালাতে চালাতে গালগল্প করছে পাশের 
লোকের সাথে) দ্বারিক দেখে দেখে অবাক হল; বিম্মিত হল। একটা 
লোক ঘুরে ঘুরে টিকিট দিয়ে পয়সা নিচ্ছে $ মাঝে মাঝে লোকটার সাথে 
যাত্রীদের বচসা হচ্ছে। লোকটী দ্বারিকের সামনে এসে দীড়ালে 
অনস্তলাল ছুটে! টিকিট নেয়। ঢোকটার সাথে অনস্তলালের হাসি 
বিনিময় হল। দ্বারিক বুঝল লোকটা অনন্তলালকে চেনে $ জানে। 
বিকেলের আলো কখন নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে অন্ধকার দিয়ে গেছে। 
স্র্যবেড়িয়ায় ইেতালের ঝোপে, দ্বারিকের মুনিয়ার খুপরীতে দোস্ত শুকরামের 
ভৈসটার চোখে এখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে রাত্রি, নামছে । 
জাহাজে আলো জলে উঠল। এতক্ষণ পরে দ্বারিকের হুশ হল 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে সমস্ত নদীর বুকে। দ্বীপ ৃর্যবেড়িয়ার় তার 
ছোট্ট কুঁড়ের অন্ধকার দাওয়ায় বসে সোনামনি হয়ত অন্যান্য দিনের মত 
আনমনে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে । ওর পাশে চরণ ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ও নিশ্চয়ই আজ আর ভাত ভাত করে কাদে নি। ভর! পেটে 
ঘুমিয়ে আছে। ভাবতে ভাল লাগল দ্বারিকের এই কথাগুলে1। 
কালুয়াট। .হয়ত এখনও ঘরে ফেরে নি। দোস্ত শুকরামের আজ আর 
গাংভেড়িতে বসে বসে বাশের লাঠি তৈরী হয় নি। তারচেয়ে বসে বসে 
সে হয়ত ভাবছে সাতজেলিয়ার কলের জাহাজ কতদূর গেল। তার দোস্ত 
যে সে জাহাজে! ঝুমুরবিবির কথ! মনে হুল ছ্বারিকের। বাক্ষসবন্দী 
ঘাটের হোগল। ছাওয়া ছোট ঘরটায় শশাখ হয়ত অনেক আগেই বেজেছে। 
সন্ধ্যাপ্রদীপও হয়ত দেরখোর ওপর লক্ষী ঠাকুরণের সামনে জলছে । 
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আর ঝুমুর খাটিয়ায় বসে প্রদীপের আলোয় তার, কথাই ভাবছে। 
তার মুখটা যনে করার চেষ্টা করছে। দ্বারিক জানে ওর ব্যথা অনেক । 
কিন্ত সব কথা সবাইকে বলার নয়। কিন্ত দ্বারিককে ও সবই বলেছে। 
কেন বলেছে দ্বারিক আজও বোঝে'নি। ঘেমন সে বোঝে না এই কলের 
জাহাজের অন্ধকার পাটাতনে বসে সে ঝুমুরের কথ। ভাবছে কেন। বোঝে 
ন! অথচ ভাবে। দ্বীপ স্র্যবেড়িয়ার অনেকেত কথ! একে একে মনে হচ্ছে। 
চেনা জানা মানুষের । একসময় নিবারণের কথা মনে এল তার। 
কিন্ত থাক, এই"বিদেশযাত্রায় অন্ধকার অপরিচিতের জগতে বসে ছুষমনের 
কথ! নাই ব1 ভাবল সে। চিন্তাটা মন থেকে- তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল 
স্বারিক। কাঠালের ভুতির ওপর লাল বড় মাছি4 মত চিস্তাট। কিছুক্ষণ 
ভনভন শব্গু করে তাকে বিরক্ত করল, পরে একসময় মিলিয়ে গেল। 

হঠাৎ হুশিয়ারী ঘণ্টায় আব সকলের সাথে দ্বারিকও সচকিত হয়। 

আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে । শেষ শ্রাবণের ভয়ঙ্কর কালে। মেঘের 
জটলায় নদীপারের গাছগাছালি, আকাশের গ্রহ নক্ষত্র, দরিয়ার সমস্ত 
জীব, ওপরে কলের জাহাজ, ডিঙ্গি-নৌকা, কোষা-নৌকা সব যেন 
ভয় পেয়ে থমকে গিয়ে এক আসন্ন ভয়াবহ সম্ভাবনায় স্থির হয়ে গেছে। 

সারেঙ সাহেব ছুই ছুইবার হুশিয়ারী ঘণ্টা বাজাল। নীচে মেসিন 
ঘরে যে লোকট। মেসিন চালাচ্ছে তাকে জাহাজের গতি শ্লথ করবার 
ইশারা জানাল। অনন্তলাল দ্বারিককে বলল এবারে হয়ত নীচে 
নামতে হবে। সেই বিকেলে জাহাজে ওঠার পর থেকে অনস্তলালের 
সাথে দ্বারিকের এই প্রথম কথা। অনস্তলালই বল্প হু*শিয়ারী ঘণ্টা 
সারেঙ সাহেব দিচ্ছে। পারের দিকে জাহাজ নিয়ে যাচ্ছে সে। 
পারের সাথে ফারাক না রেখে জাহাজ চালাবে। ইতিমধ্যেই অনেকে 
নীচে নেমে যাচ্ছে। প্রথম শ্রেণীর কামরায় বাবুরা কেমন ভয় পেয়েছে। 
তার। সারেঙ সাহেবের সাথে কিনিয়ে যেন পরামর্শ করছে। সারেও 
সাহেব ১সব কথার জবাব দিচ্ছে না। মাঝে মাঝে এক একটা দমকা 
হাওয়! ঝাপ্ট| মারছে জাহাজটার গায়ে। ঢেউয়ের মাথায় জাহাজটা 
তখন প্রচণ্ড দুলছে। 

জাহাজের আলে ছড়িয়ে পড়েছে নদীর বুকে । অন্ধকার ঢেউ 
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'জাহাজের আলো পাটাতনে মানুষের ছায়া দামাল বাতাসে প্রপেলারের 
বিচ্ষুধ শব--এসবই একটা চলমান জগতকে স্ৃত্টি করে ছুটে চলেছে। 
পেছনে প্রপেলার মধিত জলরাশিতে মিলিয়ে যাচ্ছে জাহাজের 
গতিপথের তির্ধক জলরেখা। অন্ধকার আলে! পাশাপাশি ছুটে চলেছে 
জাহাজটার সাথে। আলো, অন্ধকার, বাতাসের বেগ সব মিলে মিশ্র 
এক আতঙ্কের প্রি করেছে। মাতাল ঢেউয়ে কামোটের। লুটোপুটি 
খাচ্ছে। মেছে! কুমীরেরা গহীন জলের তলায় ছুটে চলল জাহাজটার 
থেকে শত যোজন দৃরে--একমাইল, ছুইমাইল। 

"জাহাজের নীচের তলায় একট! ভীতির গুঞ্জন উঠেছে। কয়েকজন 
মুরব্বি গোছের লোক তখন গল্প ফেদেছে তাদের গত জীবনের জাহাজ 
ডুবির স্মৃতির কথা1। তার সবাই হয়ত সত্য বলছে না, কেউবা শুনেছে 
কেউবা বানিয়ে বলছে $ কিন্ত সবাই মিলে তারা একটা পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছে। ্‌ 

স্বারিক আর অনস্তলাল নীচে নেমে এসে একটা জায়গ। ঠিক করে নিল। 
সবাই গাদাগাদি করে বসেছে ।' একজন আর একজনের সাথে লেপ্টে 
গিয়ে তার] গল্প শুনছে, গল্প করছে, বাতাসের গর্জন কান পেতে শুনছে। 
মাঝে মাঝে সারেঙ সাহেবের হুশিয়ারী ঘণ্টায় সবাই হুৃতন করে সজাগ 
হচ্ছে। এখন কেউ আর জায়গা! নিয়ে কলহ করছে নাঃ বচস1'করছে নাঃ 
কিছুক্ষণ আগে যা হচ্ছিল। এখন তারা পরস্পরকে কাছে পেতে চাইছে 
তাদের সে অসহিষ্ণু ভাবটা এখন অনেক কেটে গেছে । 

দুরে নদীর বুকে একটা লাল আর সবুজ আলো ক্রমশঃই স্পষ্ট 
হচ্ছে। আরেকটা জাহাজ আসছে বিপরীত দিক থেকে । ছুই জাহাজের 
সারেউ সাহেব সঙ্কেত জানাল কে কাকে ডাইনে রাখবে । নিশান। 
জানাল সবুজ বাতির আলো! 'ছুলিয়ে। ছুই জাহাজের মানুষেরা শুনল 
'ছুটো জাহাজের জল কাটার শব্। একসময় একটা! আরেকটার পাশাপাশি 
হল। ছুই জাহাজের সারেউ সাহেবের সাথে কথাবার্তা হয়। কথাবার্তা 
হয় অন্যান্ত লোকের সাথে। ছুটে! পাশাপাশি বিপরীতগামী জাহাজ 
যতটুকু সময় দেয় ততটুকু কথাবার্ত| ওর বলে। নীচের তলার যাত্রীর! 
সে সব কথা কান পেতে শোনার চেষ্টা করে। কিন্ত ইঞ্জিন ঘরের কান 
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ফাটানে! প্রচণ্ড শবে তা শোনা যায় না। দ্বারিক আর অনস্তলাল 
বসেছে ওপর আর নীচ তলার সি'ড়ির ঠিক মাথার কাছে। তাদের 
কানে ছুয়েকটা কথা পৌছোয়।, 

একসময় বৃষ্টি নামল। দ্বারিক ভিজছে । ভেতরে বাইরে কোথাও 
সরে গিয়ে নড়ে বসবার উপায় নেই। উপায় থাকলেও হয়ত ছ্বারিক 
অন্ঠ কোথায়ও জায়গ! খুঁজত না। বৃষ্টির জ্বলে ভিজতে তার কেমন 
যেন ভাল লাগছে। বিশেষ করে মুখে চোখে জলের ছাটটা বেশ 
আরাম দিচ্ছে । অনভ্তলাল নড়ে চড়ে বসে ; মনে হল নিরুপায় হয়ে ভিজে 
যাচ্ছে বলে সে বেশ বিরক্ত হয়েছে । 

সার্চলাইটের তীব্র আলে! বুষ্টির ধারায় প্রতিফলিত হয়ে কেমন 
যেন ফিকে হয়ে যাচ্ছে। সেই আলোয় দেখা গেল সামনে একট ঘাট: 
আসছে। ঘাটের ওপর কয়েকজন লোক ছাতামাথায় দাড়িয়ে । জাহাজের 
গতি আরও মন্দ হল। লোকগুলিকে উঠিয়ে নেওয়া হবে। যাত্রীদের 
মধ্যে একট! গুপ্তরন উঠল । একে জায়গা নেই তায় বৃষ্টি। ঘাট ধরাবার 
দরকার কিঃ কেউ যখন এ ঘাটে নামবে না! কিন্ত সেকথা সারেঙ সাহেব 
শোনে না । মালিকের হুন খায় সে। মালিকের ছু'পয়সার দ্বিকে সে 
নজর রাখবে বৈকী। এই নিয়ে চসা আর কথা কাটাকাটি । ততক্ষণে 
জাহাজ ঘাটে ভিড়েছে। লোকগুলো ভিজে জবুথুবু হয়ে এক পা কাদা 
নিয়ে কাপতে কাপতে জাহাজে উঠল। আবার ঘণ্টা বাজে । জাহাজ 
চলতে শুরু করে। 

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ভাবে দ্বারিক-_মরিচর্বাপির জঙ্গলের মাঝি 
হবে সে। তাই ঘর ছেড়েছে। বিকেলবেল! উঠেছে কলের জাহাজে । 
কিন্ত এই মুহূর্তে তার মনে হল যেন কত কাল আগে সে জাহাজে চেপেছেঃ 
আর অনেক অনেক দিন হল সে স্থর্যবেড়িয়া ছেড়ে চলে এসেছে । জাহাজ 
চলেছে তে! চলেছেই। অনেক সময়ধরে ঠিক একই জায়গায় বসে 
সে কত কথা ভাবছে, কখনও নীচের তলার খড়ের আটির মত পাশাপাশি 
মানুষগুলোর কথাবার্তা একমনে শুনছে, ভাবভংগী দেখছে আর মনে মনে 
কৌতুক অন্থভব করছে। মাথার ওপর অবিরাম জল ঝর ঝর ঝর) 
এসবই কতকাল ধরে ঘটছে যেন! 
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নদীর বুকে জলের শব, জোয়ারের শব, কোথায়ও ঝুঁপঝাপ পার ভাঙ্গার 
স্ব শব্--এসব কেউ শুনতে পাক আর ন! পাক দ্বারিক শুনতে পাচ্ছে। 
কলঘরের ইঞ্জিনের প্রচণ্ড গর্জন এসব মুছু ছোট শব্কে ঢেকে দিতে 
পারছে ন|। | 

ঢেউ ভাঙ্গছে; এক একুটা ক্রোতের উজানে তা যিলিয়ে যাচ্ছে 
চারিদিকে । জাহাজের আলোয় দ্বারিক তাকিয়ে তাকিয়ে তা দেখল। 
দেখতে দেখতে তার ঘুম আঁসছে। একটা! বিষাদ ক্লান্তিতে সমস্ত চোখের 
পাতায় ঘুম আলসছে। সেই আধে ঘুমের ভেতর তার মনে হল আরও 
পথ সামনে । সেপথ ছূর্গম, কুটিল, ঝগ্া-ক্ুব্ব। হাজার ডেউ ভাঙ্গবে 
এখনও | বিগ্ভাধরী-পাঠনখালি-মাতলা-বাসম্তী-পুরন্দরের ওপর দিয়ে অনেক 
জল বয়ে যাবে। শ্রাবণ ফিরে ফিরে আসবে। হৃূর্যবেড়িয়ার আকাশে 
হরেক রঙ লাগবে । তামাম স্বদ্দরবনে এখনও অনেক কালোরাত্রির 
আনাগোনার হিসাব নসীবের করে জম! আছে ।-_-থাক। 

এই দররিয়ার পানিতে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে কত ভাবনা ভাবতে 
ভাবতে দ্বারিক সর্দারের ঘুম এল'। যেহেতু অজত্র চিন্তার পর খানিকটা 
ঘুমের প্রয়োজন আছে। 


|| দশা || 


ভিজে মেঘের ছুপুর। গাংভেড়ির পাশে বনতুলসী ঝোপটায় এই 
ঘোর ছৃপুরে অন্ধকার নেমেছে । অনেকক্ষণ হতে আকাশে একটা! প্রচণ্ড 
শব্ধ উঠছে। মেঘের বুক থেকে সে শব্ধ মাটিতে নেমে আসে । কালোমাঁটি 
কাপে। 

এই ছায়ামিষ্টি দুপুরে সোনামনি কোনদিন ঘরে থাকে না। অথচ 
আজ আছে। এ সময় কেমন একটা হাওয়া ওঠে অথচ বৃষ্টি হয় না। 
হুর্য মেঘে ছুবে গেছে $ ছুপুরের রোদ চুপ্‌সে মেঘের ছায়! মাটির বুকে 
নেমেছে। এই সময় সোনামনি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়) বাতাস দেয়, 
ওর ভারী মজা লাগে। অথচ বু্িতে ভেজার ভয় নেই। সোনামনি ঘরে 
চুপচাপ শুয়েছিল। চরণ অনেকক্ষণ আগেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। 
ঘরে সোনামনির মন থাকে না। কেমন নোনতা নোনত। লাগে। 
পিতাজী আজ সাতদিন হল সফরে বেরিয়েছে । আর কগদন বাকী-- 
কথাটা ভাবল সোনামনি । এক মাসের আর ক'দিন বাকী আছে 
মনে মনে গোনার চেষ্টা করে সে) অনেক কষ্টে হিসাবটা মিলায়। আরও 
অনেক দিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে। পিতাজীর সফরের কথা 
মনে হতেই সোনামনির মনে হল চাচা শুকরামের কথা। চাচ! 
পিতাজীকে বলেছিল-বুর1 গো, বুরা নসীব। কথাটা শুনে পিতাজীর 
মুখটা কেমন চুপসে গিয়েছিল; কিন্ত পিতাজী কোন উত্তর দেয়নি। 
কথ! বাড়ায় নি। পিতাজী হয়ত সে জন্তই সফরে গেল। সে দিন 
এ মাটি ছেড়ে অন্ত কোথায়ও চলে যাবার কথা পিতাজীকে না৷ বলাই 
ঠিক ছিল-_মনে হল সোনামনির । আর মনে মনে নিজেকে কেমন যেন 
অপরাধী মনে হল। তাছাড়া চরণের ভাত-ভাত্ত চীৎকার পিতাজী 
মহ করতে পারে না।। পিতাজীকে তখন কেমন বিমর্ষ মনে হয়। ছুই- 
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ইাটুর ভেতর মাথ! গুজে বসে থাকে পিতাজী। আর এ সমস্ত কিছু 
হয়ত পিতাজীকে মরিচঝাপির অন্ধকারের .দিকে নিয়ে গেছে । ঘর ছাড়ার 
আগে পিতাজীর মুখটা একবার মনে করার চেষ্টা করে সোনামনি। ঠিক 
সময়ে পিতাজী না এলেঃ কবুলের বাৎ টিলে হলে-_ভাবল পোনামনি 
আরও কতকদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে ক জানে । বস্ততঃ অপেক্ষার 
এই ভাবনাটুকু একটা মিষ্টি ব্যাপার সোনামনির কাছে। এর সাথে 
তার ডোরাকাটা লাল শাড়ির আর হুলুর্দ সবুজ পাটল ছিটের মিহি 
পু”্তির মালার স্বপ্ন জড়িয়ে আছে। তাকে আর ছেঁড়া কানি পরে ঘুরতে 
হবে না; লজ্জা পেতে হবে না ব্ূপটাদের কাছে। বূপচাদ যখন ওর 
সামনে দাড়িয়ে থাকে অথবা আড়ালে আবভালে থেকে ওকে দেখে, 
তখন সোনামনির সরম লাগে। বূপষাদ সম্বন্ধে যে কথাগুলে! ভাবে 
সোনামনি তার কিছু মনগড়া কিছু বা সত্যি । 

একসময় দোনামনি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । চাচা শুকরামের 
ঘরের কাছে চরণকে খোজে কিন্ত না দেখতে পেয়ে গাংভেড়ির পথ 
ধরে । গাংভেড়ি ধরে যেদ্িকটায় যায় সোনামনি সেদিকট1 অপেক্ষাকৃত 
নির্জন। নদী এখানে গাংভেড়ি থেকে অনেক দূরে । গাংভেড়ির পাশে 
অনেকট1 জায়গা জুড়ে হেতালের আর গেঁওর জঙ্গল। ছুই একট! 
অজগর আর চন্দ্রবোড়া সেখানে মাঝে মাঝে দেখা দেয়। এদিকটায় 
লোক বসতি নেই বললেই চলে। মাঝে মাঝে ছুই একটা ঝুঁড়ে ঘর 
দুমড়ে মুচড়ে কোন রকমে টিকে আছে। বাঁক ঘুরলেই রাক্ষসবন্দি 
ঘাট । সেখানে থাকে ঝুমুরধাই হোগলায় ছাওয়া| ছোট একটা ঘরে। 
সে একাঃ সংসারে কেউ নেই। এদ্দিকটায় এলে ঝুঁযুর ধাইয়ের সাথে 
সোনামনির মাঝে মাঝে দেখা হয়। দুদণ্ড দাড়িয়ে ছুই একটা কথা হয়। 
তাও ঝুমুর জিজ্ঞাসা করলে সোনামনি উত্তর দেয়। তার বেশীকিছু নয়। 
সেদিন মাঠে চাচিজীর ছেলে হল কাজ করতে করতেই। বয়স্ক 
মেয়েরা চাচিজীকে গামছা দিয়ে ঘিরে দ্াড়াল। খবর পেয়ে 
গিয়েছিল ঝুমুর ধাই। সোনামনি একটু দূরে দড়িয়েছিল। ঠিক কাছে 
যেতে সাহস পাচ্ছিল ন1। কেমন যেন লজ্জা! হচ্ছিল ) অথচ দূরে থেকে কেমন 
অস্বস্তি। সেনামনিকে দড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুমর ধাই বলল-কাচাবয়সের 
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ছুঁড়িরা আবার এখানে কেন। বয়স হলেই সব বুঝবি। বিয়ে করার আলা 
কত। কথাগুলেো! বলে পানছোপ দাতিবের করে ঝুমুর হেসেছে। 
সোনামনির মুখচোখ লাল হয়ে গিয়েছিল এতগুলো মরদ-মেয়ের সামনে 
কথাগুলো গুনে । সেই থেকে সোনামনি এদ্বিকে আসলেই ঝুমুর ধাইকে 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

রক্তিল বিন্তাসে যে অহেতুক ঘটনার ইংগী হ থাকে তা! সবসময় বোধের 
বাইরে। কিন্ত তলে তলে সে বুদৃবুদু সবলময়েই সোচ্চার। আপনা 
থেকেই তার কাজ চলে । একসময় দেখ! যায় ত| ঘটছে ঘটাচ্ছে। 

মেঘের ভিজে দুপুরে অজগর ময়ালের বিষাক্ত প্রাস্তরে চলে আসা, 
সথর্যবেড়িয়ার সাধারণ পরিচিত পরিবেশ থেকে এই নিজনন প্রান্তরে হারিয়ে 
যাওয়া! ষোড়শী সোনামনির অদ্ভূত খেয়ালেরই নমুনা দিত যদি ন। রূপটাদ 
ঠিক এই সময়টায় একটুকরো দূর্বাঘাসের ওপর সোদালগাছের তলায় 
বসে বসে চকবাটা, পার্শে” নোনাচিংড়ির ঝাকের দিকে তাকিয়ে না 
থাকত, রোজ রোজ ডাঙ নিয়ে চুপচাপ বসে না থাকত। 

রূপষ্টাদ সেঁণাদালের ছায়ায় বসে প্রতিদিন চকবাটার, পার্শের খেল 
দেখে, ভাঙে থুট লাগলে খ্যাচ মারে ১ একট! বেলে উঠে আসে । কেমন 
ঘোলাটে চোখ মাছটির । দুরে গেঁওর সারের আড়ালে সোনামনিকে 
আসতে দেখে ডাটা মাটিতে পুতে দেয়, বেশ শক্ত করে যাতে ডাঙসুদ্ধ 
ভেসে নাযায়। 

সোনামনি এদিক ওদিক ইতস্ততঃ ঘুরে একসময় সৌদালগাছটার তলায় 
এসে বসে ১ ব্বপাদের ডাউটার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার পাটা নড়ে 
হাটু থেকে। গাংভেড়িতে সেই পুণিম! রাত্রিটার কথা মনে হয় ওর । 

গাংভেড়িতে একট! গাংশালিক লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা ধরছে । একট! 
ছোট জীবন তারচেয়ে ছোট দু-একটা পোকামাকড়কে ঠোটে ধরে মুখে 
পুরছে লাফিয়ে লাফিয়ে । গাংশালিকের চতুর চোখ) তার চেয়েও 
নিপুণ ওর ঠোট । ওর পাশে বন ঝাউয়ের ঝোপ থেকে একটা 
পায়রা এসে বসল। নীলচে রঙের মধ্যে কালে! ডোর! কাট! 
ওর গা; পা ছুটোও লালচে । চোখের চারপাশট। সাদা, ভেতরটা 
হলুদ বেগুণি কালোর ছোপে রাঙান। পায়রাট! একজায়গায় দাড়িয়ে 
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ঘোরে । আর গলার নরম ছোটছোট পালক মাঝে মাঝে ফুলিয়ে 
তোলে। 

সোনামনি দেখে গাংশালিকটাকে ; বূপষাদ দেখছে পায়রাটাকে। 
রূপষ্টাদ দেখল সোনামনি গাংশালিকটাকে দেখছে ; একসময় সোনামনির 
মনে হলে! রূপটাদের মাছধরায় মন নেই $সে পাক়্রাটাকে তন্ময় হয়ে 
দেখছে। দুজনার এই দেখায় ছুজনাই পরম্পরের কাছে ধর! পড়ে যায়। 
তখন চোখাচোখি হয়। আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। 

আকাশে মেঘের অনেক প্রতিমা গড়ে-_প্রতিম! ভাঙ্গে । গাংভেড়িতে 
শালিখট?, পায়রাট। লাফায় ঘোরে। সৌদালের ছায়ায় ক্ূপটাদ আর 
সোনামনি চুপচাপ বসে থাকে । মনে মনে অনেক কথা বানায়; অনেক 
কথা ভাঙ্গে । মনে মনে কথা বানানোয় তার ছুজনেই ওত্তাদ জহরী ; 
কিন্তু বুকের কথা মুখে থেকে যায় ) তখন তার হাবলা বোকা । 

একটা শোল উঠেছে বূপ্টাদের বঁড়শিতে । রূপটাদ মাছটার কানকে। 
ধরে সোনামনির সামনে তুলে ধরে। বূপটাদের মুখট!। উল, চোখজোড়। 
থুশীতে ফুটি ফুটি। শোলটা ধরার জন্য নয়; সোনামনির চোখের সামনে 
ওট! তুলে ধরবার জন্ত । যেন সে এতক্ষণ চুপচাপ থেকে যনে মনে এরকমই 
একট! সঙ্কল্প করছিল। শোলটা দেখে সোনামনিরও কেন জানি বিস্ময় 
জাগে ।_-বহুৎ বলেই কেন জানি সে থেমে যায়। হয়ত বলতে গিয়েছিল 
থুব ভাল, খুব মজা । 

সৌদালের কয়েকট! পাত। ওদের মাথার ওপর ঝরে পড়ে ; তার সাথে 
বৃষ্টির জল | সকালে বৃষ্টি হয়েছে, তারই জল আটকে ছিল পাতার বুকে । 
এখন ঝরাপাতার সাথে ঝরে পড়ল ওদের মাথায়-_-গায়ে। এ জল বেশ 
মিষ্টি লাগে” ঝরাপাতার বাসি জলঃ সেই সাত সকালের জল। বেশ 
আমেজ ধরে জলের স্পর্শে । ঠাণ্ডা, ঠাণ্ড।। 

নদী সরে গেছে ভাটার টানে । নাহার দ্বিয়ে, গাংভেড়ির ফাটল দিয়ে 
জোয়ারের জল এসেছিল, কিছুক্ষণ খেলেছে নাহারে; চৌকায়। গড়খাইয়ের 
সাথে সে জল মিশেছিল। জলের সাথে এসেছে মাছের ঝাঁক, এখন 
নদীর জল আবার নদীতে গিয়ে মিশছে। জলের সাথে মাছের দল 
'আবার ফিরে চলে নদীতে । ছুই একটা হয়ত থেকে গেল নাহারে বা 
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চৌকায়। এ জল বুঝি নদীরও নয়, সমুক্রের। জোয়ারে সমুদ্র ছড়িয়ে 
গেছে নদীতে ;) আবার ভাটার টানে সে জল নদী ফিরিয়ে দিচ্ছে সমুদ্রকে। 
সমুদ্রকে ভাকে ঠাদ। সমুদ্র ছড়িয়ে পড়ে নদীতে । নদী সে ডাকে মেতে 
ওঠে। 

ভাটায় জল সরে যাওয়ায় চরে কুমমীরের পিঠের মত আঁকাবীকা 
ঘোরান চৌকান দাগ জাগছে। সে দাগ ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে? 
রূপঠাদ ডাঙ হাতে গাংভেড়িতে উঠে এল। শোল আর বেলেটা লতায় 
বেঁধে ঝুলিয়ে নেয়। সাথে এল সোনামনি ; ওরা ছুজনায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বিদ্ভাধরীর চরে কুমীরের পিঠের মত চন্ধর দ্াগগুলে বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল। নবমীর, পৃণিমার রাত্রিতে এমন দাগ ওর দেখেছে। দেকথা 
ছুজনারই যনে হল। নদী সরে গেলে দাগ জেগে ওঠে আবার 
জোয়ার এসে সে দাগ মুছে দেয়। 

রূপচাদ আর সোনামনি গাংভেড়ি ধরে হাটতে শুরু করে। দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল আসছে । ওর] ঘরের দিকে চলে। সাঝের বেলায়' 
রুপার্টদকে ঘরে থাকতে হবে 3 গরু ছুটোকে-উৈসটাকে জাবন] দিতে হবে। 
সোনামনি খোজ করবে মুনিয়ার। ওটাকে তাড়িয়ে ঘরে আনবে । 

দুপুরের মেঘের স্তুপ বিকেলের আকাশে ছিটিয়ে ছড়িয়ে গেছে ; নৈখত, 
আকাশে একটা মেছর মেঘ আস্তে আস্তে হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে, কয়েকটা! 
রঙিন মেঘ নিঃশব্বে ঘোরাফেরা করছে। রূপটারদ আর সোনামনির মনে 
তখন ভাটার বেলায় কুমীরের পিঠের মত হিজিবিজি দাগ জেগেছে। 
সেদ্রাগের অন্ত এক অর্থ আছে যা তারা অশ্থভব করে কিন্ত ঠিকমত বুঝে 
উঠতে পারে না। তখন দুজন] ছুজনকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। সে দৃষ্টি 
সরল রেখায় বিচ্ছুরিত নয়, অনেক জটিল। 

যে কোন মনের ধর্মই হয়ত এই ; অথব! তাদের মন নদী ! 


॥ এগার ॥ 


হালের দিকে নৌকাটা ঘুরে গেল | 

বিকেল নাগাদ মরিচঝণীপির কালোজঙ্গলের ধারে নৌকার পাটাতন্ে 
প1 ছড়িয়ে বসে দ্বারিক সাঝের বেলায় আকাশটাকে দেখছিল । বিকেলের 
লাল হলুদ হূর্ধ তখন সুন্দরী, অর্জন, গোল, শাল সেগুনের মাথায় ছুদণ্ড 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে শেষবারের মত আসমান আর দরিয়ায় রঙ ঢালছে।' 
তখন ত্ুর্যটা রাজইাসের ডিমের মত। 

ওদিকে মন্দরী আর অর্জুনের ছুটি পাতার মাঝখানে আলো চুপসে 
গিয়ে চুপিসারে অন্ধকার নেমেছে। দ্বারিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অর্জুনের 
পাতার ফাক দিয়ে একটা বাতাবী সবুজ আলো! নদীর জলে এসে পড়েছে। 
যেখানটায় এসে পড়েছে নদীর জলে সেখানে অন্ত রঙ ধরেছে। চোখের' 
সামনেই বাতাকী সবুজ আলোটা ফিকে হয়ে আসছে, নদীর জলে সে 
রঙটাঁও আস্তে আন্তে মিলিয়ে গেল। ছুটি পাতার ফাকে আর কোন 
আলো! নেই। ছুটি পাত! গায়ে গায়ে লেগে পাখির বাসার মত একটা 
ফাক কৃষ্টি করেছে । তাও ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে । আর কোন পাতা 
বা পাতার ফাক ছ্বারিকের চোখে ধর! পড়ছে না । সেখানে এখন অনেক- 
গুলো৷ পাতা মিলে মিশে আশ্চর্য মৃত্যুর মত স্থির হয়ে গেছে । দ্বারিকের 
চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল | 

পাশের নৌকায় লন জলে উঠেছে। দ্বারিকের নৌকায় এখনও 
অলে নি)দ্বারিক ভুলে গেছে ল্ঠন জালাতে । যদিও সে দেখল অন্ধকার 
নামছে তবুও তার হুঁশ ছিল না। সে পাটাতনে পা ছড়িয়ে বসেই 
আছে] 

এমন সময় নৌকার মুখট! ঘুরে গেল। 

পাশের নৌকায় ইতিমধ্যেই হৈ টচ শুরু হয়েছে। চেঁচামেচি উঠল।' 


গঙ 


স্বারিক লাফ দিয়ে উঠে লগি মেরে পার থেকে নৌকা দুরে সরিয়ে আনার 
চেষ্টা করে । আনতে আনতে হুঙ্কার ছাড়ে--শেরকা নিশানা, সামাল। 
অন্ধকার নদীর বাতাসে সামাল কথাটা গোঙাতে গোঙাতে ছুটে চলে। 

নোন] দরিয়ার মাঝিমাল্লারা বিশ্বাস করে স্ন্বরবনের বাঘ নিশান! 
দিয়ে আসে। আর নৌকায় গুণ করা থাকলে নৌকার' যুখ আপনা 
থেকেই ঘুরে যায়। তখন বোঝা যায় পারে ঝোপেঝাড়ের আড়ালে 
কোথায়ও বাঘ আছে। পার থেকে নৌক1 সরিয়ে দ্বুরে আনতে হয়! 
যে কোন মুহূর্তে নৌকায় লাফিয়ে শিকার ধরতে পারে । 

বেশ কিছুটা দূরে সরিয়ে এনে ছটে। নৌকাই পাশাপাশি রাখ! হল। 
সারাদিন জোয়ারে বিপরীত লগি আর হালে মাঝির ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
এখন সন্ধ্যাবেল। ছুটো৷ ভাত ফুটিয়ে স্বুন আর কীচ1 লঙ্কা দিয়ে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়বে । আবার ওরাই শেষরাতে ভাটার মুখে নৌক! ছাড়বে । 
এক ভাটায় পৌছে যাবে এক দরিয়ার মাল আরেক দরিয়ায়। 

দ্বারিকের নৌকায় ছুটো লখন জালান হল। একট] দিয়ে 
রাম্ন করা হবে আরেকটা বাঁশের মাথায় চাপিয়ে দেওয়া হল। ছুই 
নৌকার অন্তান্থ মাঝির! যেদিনীপুরের | দ্বারিকই এদের মধ্যে উপজাতীয় 
সর্দার। লোকগুলো কেমন যেন একটু তেরছ। চোখে ভ্বারিককে দেখে । 
সেটা দ্বারিক বেশ বোঝে । রান্নাবান্না ওরাই করে, ছ্বারিককে করতে 
হয়না । সারাদিনের পরিশ্রমের পর পাটাতনে বসে বসে দ্বারিক 
অন্ধকারে চেয়ে থাকে । নদীপারের নোন। হাওয়ায় বুক ভরে যায়। 
শরীরটা হান্ধা হয় । 

বৃষ্টি নামল । হারাণ গাঢ়, খেঁকশিয়ালের মত চেঁচিয়ে উঠল 
পালের নৌকা থেকে । আক্রোশট! বুষ্টি দেখে । এমন ধারায় বুষ্টি 
পড়তে থাকলে তার এত সাধের সফর বেহছুদা যাবে । হারাণ গাঢ় 
দুই নৌকার মালিক । তার ভাবনা! অনেক। তাই সে উত্তেজিত হয়। 
আর উত্তেজনার সময় গল! দিয়ে খেকশিয়ালের মত আওয়াজ বের হয়। 
স্বাভাবিক থাকলে মিহি কনকনে স্বুর। অনন্তলাল হারাণ গাঢ়,র ডান 
ভাত । হারাণ গাঢ় পর তাই সবাই অনস্তলালের গল? শোনে। 
'এই দ্বারিক, চল জঙ্গলে যাবি । 


৭৭" 


দ্বারিক গলা ঝেড়ে সাড়া জানাল। ভোর রাত্রে আবার নৌকা 
ছাড়তে হবে। এখন খেয়ে দেয়ে ঘুমানোর কথা। পরিবর্তে এই, 
বৃষ্টি ঝড় মাথায় করে কালে! জঙ্গলে ঢুকতে হবে। মহাজনের মালের 
অবস্থ| দেখতে হবে; দরকার পড়লে আরেকটা করে ত্রিপল ঢাকা 
দিতে হবে। দ্বারিক উঠল। টোকাটা মাথায় পরে নিল। পাটাতনের - 
নীচ থেকে বর্শাট! তুলে নেয় ডান হাতে । 

ছোট নৌকার রশি খোল! হল। তাতে উঠল দ্বারিক, অনস্তলাল, 
ভুতোমাঝি আর পরাণ মাঝি। দশমণি নৌকার ছইয়ের তলায় বিছানার 
উপর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে শুয়েই হারাণ গাঢ় বলল-_সাবধানে যাবি 
বুঝলি। 

হুম--জবাব দিল অনস্তলাল । তার হাতে দশ ব্যাটারীর টর্চ; আরেক 
হতে বর্শা । 

রাম, রাম এই বাদলায় কোন উন্লুক বাহির হয়--দশ ব্যাটারীর টর্চটা, 
জেলে নৌক1 থেকে নামতে নামতে বলল অনন্তলাল। কথা কটিতে তার 
মনের বিরক্তি প্রকাশ পেল ॥ . 

বৃষ্টি ঝর! মরিচঝশাপির কালোজঙ্গলের নদীর কিনারায় রাম রাম 
শব্দে দ্বারিকের যন টর্চের জোরালে! আলোটাকে অন্ুপরণ করে বনের 
দিকে চলে গিয়েছিল সমুদ্র ঝড় মাথায় করে ছয় বছর আগের মরিচ 
ঝাপির কালোজন্গলের এক রাত্রিতে । ূ 

বর্শাটা গিয়ে বিশ্ধল সুন্বরী গাছের গায়ে। সেই সময় বিছ্যুৎ 
চমকাল । খানিক কেঁপে বর্শাটা একটি প্রাচীন হ্ন্দরীর গায়ে আটকে 
রইল। সুন্দরীর গা থেকে বর্শার মুখ বেয়ে দরদর করে একটা রসের 
স্রোত বইল। বিছ্যতের আলোয় স্রোতের ধার! বড় কুটিল দেখাল । 

মরিচর্বাপির কালে। জঙ্গলে নেমে এসেছে নোনাঝড়ের নিশানা । এ ঝড় 
বজোপসাগরের দরিয়া থেকে ওঠে । তারপর শ্বন্দরবনের নোনাগাঙ 
আর কালোজঙগলের ওপর দিয়ে ফুলে ফৃসে ছুটতে থাকে । এসময় সমস্ত 
গাছের গা বেয়ে এক ধরণের রসের শত বের হয় । বর্শার মুখ থেকে 
নির্গত রসের ধারাট! সেই আোতের সাথে মিশল। * 

সুন্দরী গাছের আড়াল থেকে একটা মুখ উকি দ্িল। বিছ্যৎ চমকাল। 


স্শ৮ 


দুটো! হরিণ ছুটে পালাচ্ছে। অন্ধকার ১ প্রবল বাতাসের ঝাপটায় 
মরমর শব্দ উঠছে গাছের ডালে । 

গাছের আড়ালে আড়ালে একট! লোক ছুটে পালাচ্ছে । ছুটতে 
'ছুটতে মাঝে মাঝে হোঁচট খাচ্ছে। আবার বিছ্্যৎ চমকায়। কোথায় 
একট! বাজ পড়ল। তার আলোয় সুন্দরী গাছের আড়ালে যে মুখটা 
উকি দিয়েছিল সেটা বিকট হাসল । একটী বর্শা ছুটল। যে লোকটা 
পালিয়ে যাচ্ছে তার পেছন পেছন। অভুণন বুক পেতে নিল বর্শাটা। 
বর্শাটা অনেকক্ষণ ধরে কাপল $ একসময় স্থির হয়ে থাকল অজুনের 
গায়। যার হাতের বর্শা কোনদিন পথ হারায় নি, আজ অভুনি তাকে 
ব্যর্থ করল। 

বর্শা গাথার শবে লোকটা পিছন ফিরে দাড়াল। আর পালাল 
ন1। গুটি গুটি এগিয়ে আসতে লাগল গাছের আড়ালে আড়ালে । 

ওর! ভুলে গিয়েছিল ঝোপে আছে শের $ সামনে মম্কুর জোনাকী 
চোখ নিয়ে চুপিসারে অপেক্ষায় আছে অজগর বা চন্দ্রবোড়া। ওর] ভূলে 
গিয়েছিল মরিচর্বাপির কালোজঙ্গলে এখন সমুদ্র ঝড়ের বান ডেকেছে। 
চারটি চোখ পরপ্পরকে খুঁজছে গাছের আড়ালে আবভালে। সমস্ত বনভূমি 
অমল ভয়ঙ্কর । তার রঙ রক্তের মত কালো) ভীষণ কালে!) কুৎসিত 
কালো । 

,কালোজঙগল কাপিয়ে শোনা গেল শেরের গর্জন। শেরট! ভয় পেয়েছে 
অথব। গাছ চাপ! পড়ে মরছে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে। আরেকটা 
গর্জন উঠল সেটা সাথী শেরের। সেট! কাদছে অদ্ভুত ঘড় ঘড় 
শব্দে সমস্ত বনজঙ্গল কাপিয়ে। 

গাছের আড়ালে দুজনাই থমকে থাকল সেই গজনে হঠাৎই ভয় 
পেয়ে গিয়ে । বিদ্যুৎ চমকাল। সেই বিদ্ধ্যৎ নিয়ে এল জল। চারটি 
চোখ তখন আরও ভয় পেয়ে শিউরে উঠে দেখল: তার] পরস্পরের এক 
হাতের মধ্যে মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

দুজন] ছুজনার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । 

' ছুটো পেশল হাতের নিষ্পেষণে তখন একটা কলজেতে হাপ 
'উঠেছে। কিন্ত বৃষ্টির জলে পিছলে গেল হাতটা । লোকটা ছাড় পেয়ে 
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পাক খেয়ে দৌড়াল। মুখ দিয়ে তখন তার ছুটী শব উঠেছে। 
রাম! রাম! 

আজ নৌক|. থেকে নামতে গিয়ে অনন্তলাল মেই নামই উচ্চারণ 
করল। 

এখন ওর! বনের ভেতর অনেকদূর এগিয়ে গেছে। লামনে টর্চ জালিয়ে 
স্বারিক পরে অনস্তলাল, তার পেছনে ভূতোমাঝি আর পরাণমাঝি। 

গুণীণ মানুষ দ্বারিক ) তাই সকলের আগে আগে চলে। 


|| বারে || 


একটা চালচড়1 তার কামুক ঠোট দিয়ে বুক থুটছে ) বুকের ছোট ছোট 
পালকগুলো৷ সকালের রৌদ্রে আরও ধরল দেখায়। এটার পাশে আরও 
ছুটে! চালচড়। একটা কেঁচো নিয়ে লুটোপুটি লাগিয়েছে । চরণ চলেছে'তার 
পরিচিত জায়গাতে, গড়খাইয়ের ধারে বাবলারনের ছায়ায় ইেতালের 
ঝোপটির পাশে! হাতে ভা আর ঢুকা । চরণ থামল ) ভাউ উচিয়ে 
চালচড়া তিনটিকে তাড়া করল। চালচড়া তিনটে উড়ে পালায়। 
কেঁচোটা একটা চালচড়। ঠোটে করে নিয়ে উড়েছে। চরণ আবার হাটতে 
শুরু করে। ৃ 

পিতাজী আসতে আর দ্বিন পাঁচ সাত দেরী আছে ; খবরট1 সে জেনে 
নিয়েছে সোনামনির খ্কাছে। মনটা চরণের থুশী খুশী। বুক ভরে 
হাওয়া থেতে.ইচ্ছে যায়। হাতের চুকাটা জোরে জোরে দোলে । পিতাজী 
আসছে, এল বলে, আর দিন পাচ সাত দেরী, সঙ্গে আসছে"'"আর 
চরণ ভাবতে পারে না; চলতে চলতে থেমে পড়ে চোঁখট1 বোজে, কেমন 
খয়েরী লাল কালে! রঙ সব ভেসে ওঠে । প্রত্যেক বারই একই ব্যাপার 
ঘটে ) পিতাজীর আসার কথাট! বিশেষ করে ভাবতে গিয়ে। 

গাংভেড়ীর পাশ দিয়ে একট! ছেলে বগলে বই শ্্লেট নিয়ে প্রতিদিন ধুলে! 
উড়িয়ে চলে যায় স্থনীল মাইতিদের পাঠশালায়। রোজ ভোরবেলায় 
কি আশ্চর্য চরণের সাথে ওর দেখ! হয়ঃ কিন্ত কথ হয় না। তার হাতে 
বই আর শ্লেট) চরণের হাতে ডা আর ঢুকা । চরণ দেখল আজও 
ছেলেটা আসছে, মাথায় তারই সমান। তিন নম্বর ঘাটের দিকে সে 
যাবে তার পাঠশালায়। একদিন চরণ দেখেছিল একটা। খড়ের চালাঘরে 
কয়েকট! ছেলে কোমর ছুলিয়ে দুলিয়ে বিচিত্র স্বরে কি সব আওযড়াচ্ছে ) দেখে 
তার ভারী মজা! লেগেছিল। সেইদিন এই ছেলেটাকে সে ওদের ভেতর. 
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বসে থাকতে দেখেছে । পিতাজীকে হরেক প্রশ্ন করেছে সে পাঠশালার 
সামনে দিয়ে যেতে যেতে । চরণেপ প্রশ্ন শুনে দ্বারিক মুখ দিয়ে হঃ হঃ 
শব করেছে ।--হেসেছে, কোন উত্তর দেয় নি। 

বাবলার ছায়ায় হেতালের ঝোপটার পাশে ডাঙ আর চুক! নামিয়ে 
রেখে পা ছড়িয়ে বসল চরণ; এরকম রোজ বসে। ভর বর্ধার পর 
গড়খাইয়ের জল আরও গহীন আরও কালো হয়েছে । ভোরবেলার মিঠে 
কেদে টোপ লাগে ভাল তাই চরণ আসে ভোরবেল।। যেদিন মাঠে 
দিদিকে ভাতের পুটলি পৌছে দিতে হয় সেদিন একটু দেরী হয়ে যায়। 
মাছগুলে। সেদিন টোপ খেতে চায় না। গহীন জলের তলায় নড়ে চড়ে 
খেল৷ করে বেড়ায় । চরণ বসে বসে টোপের পর টোপ বঁড়শিতে গেঁথে 
ফেলছে সেদিকে মাছগুলোর ভ্রক্ষেপই থাকে না। 

পিতাজী আসতে আর দিন পাঁচ সাত বাকী কথাটা] আবার ভাবে চরণ, 
বড়শির মুখে একটা ছোট কেঁচোর টুকরো পরাতে পরাতে ॥। যখন 
কোন কিছু ভাবে চরণ তখন ওর চোখ ছুটে! ফনীমনসার কাঁটার মত 
খাড়। হয়ে ওঠে, চোখের মনি ছুটে। চকচক করে। 

কেঁচোটা বিড়শির মুখে পরিয়ে টোপ শুদ্ধ বড়শিট। ছুড়ে দেয় গড়খাইয়ের 
গহীন কালে! জলে । একট! বৃত্বরেখা! জলের বুকে ধীরে ধীরে জাগে। 
শরের ছুধসাদ1 ফাতনাট। সেই বৃত্তরেখার মাঝখানে ঝির ঝির করে কাপতে 
কাপতে এক সময় স্থির হয়ে দাড়ায়। 

অন্ত দ্রিন হলে একট তেলকুচ কই, একটা সোনালী পার্শে নিদেন 
একটা ঘোল। অথব। মাঝারি ট্যাংরা ভাবত চরণ এই রকম একটা ক্রমে । 
আজ আর তেমন ভাবল না; সেরকম কোন ঘোলা ব। ট্যাংরার আকাঙা! 
নয়, প্রার্থনা নয় একেবারে সোজাম্থজি একটা কই অথবা সোনালী 
পার্শের ইচ্ছে হুল তার। আজ একটু স্বতন্ত্র রকমের ভাবার কারণ আছে। 
প্রথমত পিতাজী আসার আনন্দে যে মেজাজ এতক্ষণ ধরে তার মনে 
গড়ে উঠেছে তাতে একটা ঘোল। ব। ট্যাংরা সেখানে উকি দিতে পারে' না) 
দ্বিতীয়ত সে মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে প্রথম খুঁটে একট তেলকুচ কই 
বা নীল সোনালী পার্শে উঠবে । দিন পাঁচসাত. বাদে পিতাজী আসবেই 
'আসবে। এরকম একট! কিছু ভাবার মজ। সে মনে 'মনে খুব অনুভব 
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করে) আবার ভয় হয় যদি প্রথম খুট ফসকে যায় অথব1 একটা ট্যাংরা 
ওঠে । তখন ছোট বুকটা! আশায় আনন্দে সংশয়ে কাপে। 

চরণের আশঙ্কা! হল ফড়িংটার কথা ভেবে । এক রত্বি হুশমনট1 এসে 
ফাতনাট! নড়িয়ে দিয়ে যাবে । অথব] গহীন জলের বুকে অকারণে ঘুরে 
ঘুরে মাছগুলোকে জানিয়ে দেবে চরণের কথা। লেজ উচিয়ে নেচে 
নেচে বেড়াবে শাপল! শালুকে, কচুরিপানার নল ফুলে অথবা নীল পদ্মের 
ঝাড়ে। 

চরণের এই- মাছ ধরার নির্জন জগতে এই এক রত্তি ফড়িংটা 
একমাত্র ছুশমন। তাই ফড়িউটার কথা ভাবতে হয়। ছুধসাদ 
ফাতনাটার ওপর দুটো চোখ এক করে দিয়ে সে ফড়িঙটার ভাবনাই, 
করছিল । 

কি আশ্চর্য, চোখের কি মন আছে অথবা মনের আছে চোখ ! 

য! ঘটে নি, ঘটত না, কোনদিন ঘটবে.ন1! তাই ঘটল। 

ফাতনাটা1 চোখের সামনে থেকে সরে গেল। আর চরণ দেখল 
ফড়িউটা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে । গড়খাইয়ের জলে কচুরী পানার নীল ফুলের 
ওপর । পাখা ছুটে৷ ছড়িয়ে দিয়ে। 

টোপ সমেত বঁড়শিট1! জল থেকে তুলে নিল সে। কচুরিপানার শীল 
ফুলের ঝাড়ের উপর ঝুকে পড়ে ভাল করে দেখল ফড়িঙটাকে । 
ফড়িওটা নড়ল নাঃ চিৎ হয়ে যেমন শুয়েছিল তেমনি শুয়ে রইল। নীল 
ফুলের ওপর বিচিত্র বর্ণের পাথ। মেলে দিয়ে । বিস্মিত হল চরণ ফড়িওটার 
এই নিস্তেজ ভঙ্গী দেখে । ছুশমনটার এট! অন্ত কোন কায়দ1 নয়ত, 
একবার ভাবল, আর যেই ভাবা অমনি মুখ দিয়ে ফু দ্বিল সে। কিন্তকি 
রকম কাণ্ড! ফড়িঙট| ঘাবড়াল না, তেমনি নিধিকার হয়ে শুয়ে রইল 
চরণকে আরও বিস্মিত করে দিয়ে। 

ছুশমনট। ঘুমাচ্ছে, ঘুমাক। ভাবল চরণ। আজ আর লেজ উচিয়ে, 
আসবে ন। $ ভালই হবে। 

শামুকথোল পাখিটা বাবলার বনের ভেতর হতে হেতালের ঝোপকে, 
পাশে রেখে বেরিয়ে এল নিঃশব্ে। চরণ দেখল আর মনে মনে খুশি 
হদ। এই ছাক্সার ঘের! মাহধরার নির্জন জগতে শামুকখোলটার' 


৮৩ 


সাথে তার যত দোস্তি। শামুকখোলটা তাকে মাছ ধরায় বিরক্ত 
করতে আসে না; তাই চরণ তাকে দোস্ত বলে স্বীকার করে নিয়েছে। 
ফড়িওটার লেজ উঁচানে' ভাবে শাধুকখোলটাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে 
তারই .মত। তাই অনেকদিন তার ছাই কমল! লঘা' ঠোঁট দিয়ে 
ফড়িউটাকে ধরবার চেষ্ট1) করেছে সে, কিস্ত পারেনি। মনে মনে 
ক্ষোভে, হতাশায় আর বিদ্বেষে আবার ফড়িঙটাকে ধরার চেষ্টায় 
নতুন করে উঠে পড়ে লেগেছে । 

খুশির ভাবট। চরণের কেটে গেল $ কেমন একট! সন্দেহ হল তার। 
মনে হল দোস্তের ছাই কমলা ঠোঁটটা কেমন নগ্ন আর ভিজে ভিজে । 
আর অত চুপিসারে দোস্ত এগিয়ে আঁসছে কেন! 

চরণ ফড়িঙটার ওপর ঝুঁকে পড়ল, মুখ দিয়ে একটা শব্দ তুলল। 
না, কোন কিছুই হবার নয়। ছুশমনটা ঘুমিয়ে আছে তে! আছেই। 
এক নিলিপ্ত প্রশাস্তিতে । কোথাও কোন ভ্রক্ষেপ না রেখে। 

শামুকখোলটার চোখজোড়1 সজারুর কাটার মত ফুটে উঠেছে। 
চোখের দৃষ্টি ফড়িউটার ওপর আছড়ে পড়ছে যেন। 

তাড়াতাড়ি কচুরিপানার নীল ফুলের ঝাড় থেকে হাত বাড়িয়ে চরণ 
ফড়িঙট] তুলে নিল । শামুকখোলট। উড়ে পালায়। কিন্ত ফড়িউটা উড়ে 
পালাল ন1! অন্ত দিনকার মত ॥ তেমশি নিঃসাড় নিশ্চল হয়ে তার শিশু 
হাতের ছোট মুঠোয় পড়ে রইল বিচিত্র পাখা ছুটে! মেলে। আর 
খানিকট! বৃষ্টির জল ঝরে পড়ল ওর গা থেকে চরণের হাতের মুঠোয় 
ফড়িঙটাকে মনে হল খুব শীতল--হিম শীতল । 

যে ফড়িঙট1] লেজ উচিরে চোখ ঘুরিয়ে নেচে বেড়াত, আজকের এই 
ভোরবেলায় সে বর্ধার জলে ভেঙ্গ নীলফুলের স্তবকের ওপর ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। পাখনার চঞ্চলতায় চরণের মাছ ধরার জগতকে ডিঙিয়ে 
সে এসেছে ।. তাই আর ওঠে নি। শেষরাত্রির বর্ষণ তাকে শাস্তি দিয়েছিল ১ 
চঞ্চল পাখনায় আর উৎসাহী চোখে। 

সুন্দরবনের নোনা সমুদ্তের হ্বীপ সুর্যবেড়িরার সর্দার শিশু আট বছরের 
চরণ জানে না মৃত্যুকি। তাই সে ভেবেছিল ফড়িঙট1 ঘুমিয়ে আছে। 
কিন্ত তারই হাতের ছোট মুঠোর ফড়িষ্ট। যখন নিম্ভেজ হয়ে ঘুমিয়ে রইল 


৮৪ 
তখন আজ এই প্রধম ফড়িউটার জন্ত চরণের মনে একট! অপরূপ বেদনার 
ঢেউ উঠল। 

জীবনের ভেতর মৃত্যুকে এই প্রথম প্রত্যক্ষ করে কিছুক্ষণ শব হয়ে রইল 
চরণ। মৃত্যুর শীতল অভিজ্ঞতায় দুচোখ তিজে উঠল তার। 

চরণ কাদছে। 


তেরো ॥ 


নদীর বৃক ছুঁয়ে দুটো জলপিপি উড়ে গেল বনের দিকে । মরিচর্বাপির 
ঘন সবৃজে দুপুর গড়াচ্ছে। দুপুরের হলুদ আলো ছড়িয়ে পড়েছে সার! বনটার 
মাথায়। দ্বারিকদের নৌকে! ছুটে। গ্যারাপী করে আছে একট! খালের 
মুখে। সফর প্রায় শেষ হযে এল। এ কটা দিন" কেটেছে ভালয় 
ভালয়। এখন কিছু মাল সওদা করে ওর! ফিরবে। পাকিস্তানের 
ব্যাপারীরা এল চলে। দ্বারিক ছইয়ের তলায় বসে বসে গুন্‌ গুন্‌ করে 
একট! গানের সুর গলায় আনার চেষ্টা করছে। 

ওপার ঘেঁষে একটা ছোট যাত্রী নৌক! চলেছে। মনে হচ্ছে বিয়ে 
করে কোন জোতদারের পো ঘরে ফিরছে । এক দ্বীপের মেয়ে আরেক 
দ্বিকে ঘর করতে আসছে । নৌকোয় বিয়ের দান সামগ্রীতে বোঝাই। 
তাই পাড় ঘেমে আস্তে আস্তে চলেছে । দড়ির] মন্থর চালে দাড় ফেলছে। 
কিছু দূরে ঠিক এই নৌকাটার পেছনে আরেকটা নৌকায় চারজন মাঝি 
বৈঠা যারছে। বৈঠার ঘায়ে এক একটা ছোট ঘৃণি পাক খেতে খেতে 
জোয়ারের সাথে ছুটে চলেছে । পিছনের নৌকাটা সামনের নৌকার 
কাছাকাছি চলে এল । 

পাড় ঘেঁষে ছুটো নৌকাই চলেছে এখন পাশাপাশি । ছুনৌকার হালের 
মাঝি আসমান দবিয়ার সুখ ছুঃখের বাতচীত করছে। যাত্রী নৌকার 
মাঝিকে হাত বাড়িয়ে হু'কোটা দিল অন্য নৌকার মাঝি। যাত্রী নৌকার 
মাঝি খুব খুশী। হু'কোতে জবর টান দিল :সে। শব উঠল গুর গুর 
গুরুর । কডা। তামাকের মৌতাতে গল্প আরও জযে উঠল। ছুটো নৌকা 
অনেক সময় ধরে পাশাপাশি চলল। 

সামনে নদীর বাঁক। নদীর ঢেউ এখানে একটু উশ্চ। টান। ঢেউয়ের 
আঘাতে পাড় ভাঙ্গছে, ধ্বস নামছে। যাত্রী নৌকাটাকে একটু এগোতে 
দিল অন্য নৌকাট।। বাঁকের মুখট। খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। 
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খাল পারের নৌকার ছইয়ের তল! থেকে দ্বারিক বসে বসে'দেখছিল 
নৌকা! ছুটোকে। আরকিছু করার নেই বলে, আর কিছু দেখার নেই 
বলে সে নৌকে! ছুটোকেই অলস চোখে দেখছে.। দ্বারিকের কেমন যেন 
একট সন্দেহ হল। সে নড়েচড়ে উঠে দাড়াল । দুশোমণি নৌকোর 
পেছনে ছোট একটী নৌক! কাছি দিতে বাঁধা আছে। পাটাতন থেকে নেমে 
সেদিকে অগ্রসর হল ভ্বারিক। 

বাকের মুখে আসতেই'পেছনের নৌকাট। সোজান্গজি যাত্রী নৌকোর 
ওপর উঠে গেল। দূরথেকে কেউ দেখলে ভাববে প্রবল স্রোতে তাল 
সামলাতে ন1 পেরে দুর্ঘটনা ঘইছে। কিন্ত দ্বারিকের চোখে কিছু এড়াল 
না। সন্দেহটা তার অমূলক নয় বুঝল নে। যাত্রী নৌকাটা! পাড়ের 
ওপর আছাড় থেয়ে পড়ল । কয়েকজন লোক ডাঙ্গায় কয়েকজন জলে 
ছিটকে পড়ল । 

পেছনের নৌকার মাঝিরা লাফ দিয়ে পড়ল ডাঙ্গায়। যাত্রী 
নৌকার হালের মাঝি সমেত ছুজন মাঝি আর নতুন বর পড়েছে 
গিয়ে জলে । ওর সাতরে পারের দিকে আদার চেষ্টা করছে। কিন্ত 
প্রবল স্রোতে ক্রমশই পার থেকে দুরে ভেগে চলেছে। আর কিছুক্ষণ 
পর কামোটে কাটবে ওদের। অথব1 নোনা জল খেতে খেতে পেট ফুলে 
মরবে। মেয়েটা পড়েছে পাড়ের ওপর। যাত্রী নৌকোর ছুটে! লোক 
উঠে দাড়াবার চেষ্টা করতে ছুটে! ভারী বৈঠার বাড়ি ওদের মাথায় পড়ল। 
মেয়েটা! তখন জ্ঞান হারিয়েছে। ্‌ 

দ্বারিক লাফ দিয়ে ছোট নৌকাটার ওপর পড়ল । কাছিটা খুলে 
বৈঠা! মারতে যাবে এমন সময় পাশের নৌক1 থেকে মহাজন হারান 
গাঢ়র গল। শুনল সে। ঠেঁচিয়ে বলছে সে। খেঁকশিয়ালের মত গল! 
দিয়ে সে ারিককে বলল ফিরে আয়। দ্বারিক তখন কেমন ভ্যাবাচাক! 
খেয়ে গেছে। নিঃশবে কাছিট! বাধল নৌকার | বাধতে বাধতে অনেক 
ভাবল। ক্ষত বিক্ষত হুল ওর মন, কিন্ত অসহায় হয়ে আবার উঠে 
এল ছুশোমনি নৌকার পাটাতনে। 

অন্ঠান্ত মাঝির! তখন জটল] জমিয়েছে জোর । 

--বহুৎ বাহাছুরি। ভ্বারিককে লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ করল অনন্তলাল। 
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ছুক করে মুখ থেকে খৈনির খানিক গরম পিক ফেলল সে। আর একসময় 
টেনে টেনে বলল এরকম হাঙ্গামা-হুজ্জতি দরিয়ায় লেগেই আছে, সব 
জিনিসে নজর দিলে চলে । কথাগুলো নিবিকার ভাবে শ্লোকের মত বলল 
সেঃ যেন ওদের দেশের তুলসী দাপের রামায়ণ থেকে কয়েকটা! পউক্তি 
'আবৃত্তি করছে এমন ভংগী। 

অন্ত সময় হলে এ কথার সমুচিত জবাব দিত দ্বাব্রিক। কিন্ত এখন 
কাজিয়ার সময় নয়। সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে স্বাণুর মত দেখল যাত্রী 
নৌকার সব মালপত্র ভাঙা থেকে জড়ো করছে নিজেদের নৌকায় 
মারিরা। মেয়েটার গা থেকে একে একে গয়নাগুলে খুব তাড়াতাড়ি 
খুলে নিচ্ছে তারা । কিন্ত ্বারিকের করবার কিছু উপায় নেই। মহাজনের 
ইচ্ছে নেই ওসবে। অনন্তলাল তো! সোজাসুজি ব্যঙ্গই করল। 

দরিয়ায় জন্ম নয় দ্বারিকের। সে ভাঙ্গার মান্ুব। পূর্বপুরুষের তার 
কোন সময় শিকার করত তারপর একসময় লাঙল ধরেছিল। তবুও 
জীবিকা ও জীবনের ঘৃণিতে পাক খেতে খেতে সে কখনও ক্ষেতমজুর 
কখনও বা! মাঝি । দ্ররিয়ায় জন্ম যাদের, মাঝির ঘরে জন্মায় যার! তার! 
জানে দরিয়ায় একজন আরেকজনের কত সহায়; একথা কোন পু থিতে 
লেখা নেই ; একথ!। আছে তাদের মনে কসমের মত রক্কের সাথে মিশে ! 
মাঝির ঘরে না জন্মেও দ্বারিক কথাটা! জেনে ফেলেছে দবিয়ায় ঘুরতে 
গ্থুরতে। আজ অসহায় হয়ে একট1 অজুনের মত দাড়িয়ে থাকুতে থাকতে 
দ্বারিক দেখল তাদের এই ছু*নৌকার যেসব মাঝিরা রাতে ঘুমের সময় 
তাদের জীবনের গত সফরের কত কাহিনী উপকাহিনীঃ ঘটন৷ দুর্ঘটনার 
গল্প জমিয়ে তুলে নিজেদেরকে মাঝির বেটা বলে বীর পুঙ্গব বলে বুক 
চাপড়িয়েছে, তারাই আজ তার পাশে দ্রীড়িয়ে কয়েকটা গোল! কবুতরের 
মত বকম বকম করছে। ছুশ্িন্তার কোন লক্ষণই দ্বারিক ওদের ভেতর 
দেখতে পেল না। যেন কিছুই ঘটে নি। 

ভাদ্রমীসের নোনাগাঙয়ের মাতাল বাঁকটায় ছুটে! স্বপ্নের জীবন দুমড়ে 
মুচড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। আসন্ন বিকেলের হলুদ হুর্যটা তখন 
অনেক পশ্চিমে | কিন্ত কোথায়ও কোন বিক্ষোভেরঃ আফসোসের বা 
শাকের তরঙ্গ উঠল ন]। 


৮৮ 


একজন অসহায় সর্দারের মনে শুধু একট! ভাবের সৃষ্টি হল। 

জীবনে আরেকবার সে এরকম অসহায় বোধ করেছিল নিজেকে ॥ 
অনেকদিন আগের একট! ঘটন]। উকি দ্রিল দ্বারিকের মনে । 

তখন সবে সুন্দরবনের দরিয়ায় কলের জাহাজ চলতে শুরু করেছে । 
হামিলটন কোম্পানীর অনেক মালপত্র আসত সে জাহাজে । দ্বারিকর! 
একবার জনাদশেক মিলে গোসাবার ফেরী ঘাটে হামিলটন কোম্পানীর: 
মালপত্র নামাতে গিয়েছিল । ঘটনাট। সে সময়কার । 

বিকেল । তামাম দ্রিনভর তার! মাল নামাচ্ছে জাহাজ থেকে । 
বিকেলের ছায়ায় তাই শ্রাপ্ত হয়ে ওর! খানিক বিশ্রাম করছিল। (কেউ 
কেউ হু"কেো! টানছে । তার সাথে খোশগল্প চলছে। সবাই খুশী। 
কোম্পানীর কেরাণীবাবু খানিক পরেই সবাইকে ডেকে ওদের সারাদিনকার 
রোজ পাই পয়স1 অবধি মিটিয়ে দেবে । গঞ্জের থেকে কিছু সওদা করে, 
ওর] সূর্যবেড়িয়ায় ঘরে ফিরবে । ঘরে ওদের বৌ ছেলেমেয়ে আছে। 

নাথু সর্দীরের জোয়ান বেট! মঙ্গল তখন জাহাজের পাটাতনে দাড়িয়ে 
হাকডাক দিচ্ছে। আরও কিছু কাজ বাকী। সে ফেরী ঘাটের কুলির 
সর্দার। ছোট থেকেই ফেরী ঘাটে মাুষ। হামিলটন কোম্পানীর 
দৌলতে ছুপয়সার দেখ। পেয়েছে । 

দ্বীপ স্র্যবেড়িয়ায় ওর বুড়ো! বাপ নাথু সর্দারের ভিটে। কিন্ত মঙ্গল 
থাকে কোম্পানীর চাল! ঘরে । তবে এবার ওকে সাদি দিয়ে বেটাকে 
ঘরে আনবে নাথু। বেটাও রাজী হয়েছে। মেয়ে পছন্দ হয়েছে রাঙা 
বেলিয়ার । 

পশ্চিমের আকাশে মেঘ জমছিল। ছেঁড়1 ছেঁড়া মেঘের ফাকে লাল 
কিংশুকের ছোপ। অস্তোন্ুথখ হুর্ষের শেব রঙয়ের বাহার তখন 
আসমানটার বুকে । ফেরী ঘাটের ঘোলা জলে সে রঙ এক খেলায় 
মেতেছে । অপলকে সেদিকে তাকিয়ে ছিল মঙ্গল। মুগ্ধ চোখে জলের 
বুকে রঙের খেল দেখতে দেখতে সেহয়ত সারাদিনের কাজের ফাকে 
রাঙাবেলিয়ার মেয়েটার কথাই ভাবছিল । তার ঘর বাধার কথা । 

একটা হল্ল উঠল। দ্বারিকর1 তখন খোশগন্প ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । 
পশ্চিমের আকাশে হঠাৎ হৃর্যট। ডুব দিয়েছে । ল।ল রঙ নিভে গেছে 


৮৯. 


মিশ কালো! বিদঘুটে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে সমম্ত আকাশে । সাথে- 
সাথে বিদ্ভাধরীর জলে লাগল পাক। ঝুটেো-ঝুটো। চারিদিকে 
হল্লা উঠল। শশই্শাই করে প্রচণ্ড গর্জনে ছুটে এল ঘ্ুণিঝড় বিদ্ভাধরীর 
জলকে উথাল পাথাল করে। নিমেষে লালরঙউয়ের বাহারে মুগ্ধ: 
রালাবেলিয়ার মেয়েটির স্বপ্ে বিভোর মঙগলকে ঝাপট|! মেরে ফেলল 
বিদ্যাধরীর জলে। চারিদিকে হৈ € উঠল। নাথু সর্দার পাগলের 
মত চেচাচ্ছে। 

গাংভেড়িতে ভিড় করেছে মরদের দল আর তার সাথে ঘাটের মাঝি 
মাল্লারেো!। দ্বারিক দ্রীড়িয়েছিল একটা গেঁওগাছের তলায়। মনে মনে 
সঙ্কল্প স্থির করে দুহাত তুলে ঝাঁপ দিতে গেল বিদ্ভাধরীর জলে। ওস্তাদ 
সাঁতার সে। জলে কেমনভাবে মেছোকুমীর আর কামোট বাচিয়ে 
নোনাজলে সাতার কাটতে হয় জানে সে। কিন্ত তাকে জাপটে ধরেছে 
দোস্ত শুকরাম। বুদ্ধ, ঝুটো মালুম নেহি, দক্ষিণকা ঝুটো। দক্ষিণ 
সমুদ্র থেকে এই হাওয়! পাক খেতে খেতে সমস্ত সুন্দরবন অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ে আর সামনে যা পায় উড়িয়ে নিয়ে নদীর জলে ফেলে । এর সাথে 
যুঝবে এমন মরদ ডাঙ্গায় অথব] দরিয়ায় কেউ নেই । আর বুদ্ধ, দ্বারিক 
কিন! ঝাপ দিয়ে সেই ঝুটোর মুখ থেকে মঙ্গলকে ফিরিয়ে আনতে চায়! 

তীরভূমিতে ট্রাড়িয়ে রইল দ্বারিক আর শুকরাম পুতুল নাচের কাঠের' 
পুতুলের মত। দেখল তাদের চোখের সামনে মঙ্গল পাক খেতে খেতে 
তলিয়ে যাঁচ্ছে। মঙ্গলের মতও জোয়ান মরদ কিছু সুবিধে করতে পারছে 
না সেই ঘুণির মুখে | ঝুটোর শিকার হল মঙ্গল সর্দার | 

সাঝের বেলায় ঝড় থেমে এল। সে সাথে বাতাস। প্রচণ্ড এক 
পরিহাসকর স্তন্ধতা। গাছের পাতাটাও বুঝি নড়ে না! বেলা শেষে 
যে লোকটা ঝুটোর মুখে তলিম্বে গেল এখন তার কোন নিশানাই জলে 
বা বাতাসে কোথাও নেই । যে গেল সে হঠাৎ গেল। 

সেদিনও দ্বারিক আজকের মত অসহায়বোধ করেছিল। ও. মনে 
মনে এমনই ব্যথার ভাবনা! ভেবেছিল। 

মরিচর্বাপির কালে! জঙ্গলে বিকেলের শ্লান রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে। ্‌ 


ও 


কিন্ত দুপুরের গাঢ় রোদে যার! সত্য ছিল সন্ধ্যার বা রাত্রির অন্ধকারে 
তাদের কোন অস্তিত্বই আর ধর] পড়বে ন|। 

অনেকরাতে আকাশে ছুটে নক্ষত্র উঠল। সেই নক্ষত্রের আলোয় 
দ্বারিক দেখল ছুটো মুখ, একটা ছোট ঘর। শুক্রমনির পাশাপাশি ঝুমুর 
বিবির মুখ, আর দ্বীপ হুর্ধবেড়িয়ার সর্দার পল্লীর একটা ছোট ঘরে 
সোনামনি আর চরণ। এখন ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে হয়ত পিতাজীর 
কথাই ভাবতে ভাবতে। 

এই বিদেশবিভূ'য়ে কালোজঙ্জলের পাশে নৌকার পাঁটাতনের ওপর 
শুয়ে অনেকদিন পর শুক্রমনির কথ! ভাবতে গিয়ে দূর আকাশ্রে এ 
নক্ষত্র ছুটোকে অগ্রাণের কুয়াশায় হিমশীতল শুক্রমনির ছুটো চোখ বলে মনে 
'হল দ্বারিকের।, 

একটা হাওয়া! দ্বিল। একটা ঘুটঘুটে মেঘ নক্ষত্র দুটোকে ঢেকে দিল। 
রিচর্বীপির কালো! জঙ্গলের মাথায় এখন অনেক মেঘ জমেছে। ছুটো 
বড় বড় জলের ঠাণ্ডা ফোটা দ্বারিকের মুখে আর বুকে পড়ল। মনে 
হল নক্ষত্র দুটো দূর আকাশ থেকে জল হয়ে ঝরে পড়ল দ্বারিকের গায়ে । 


॥ চোদা ॥ 


মনটা ফাক হয়ে গেলে পরাণট! হু করে) কোন কোন সময় মনটা 
হঠাৎ ফাকা হয়ে যায় তখন বড়বিস্বাদ ঠেকে সব কিছু । যত রাজ্যের 
ভুতুড়ে বিষাদ এসে জড় হয়) তার থেকে পরিত্রাণের উপায় নেই $ 
কেন ন| মনটা জানে না! কেন সেটা অহেতুক তিতো। হয়ে গেল। তবে 
তেমন কোন ভাবনা থাকলে মনট! আবার জোড়া লাগে ১ সবকিছু ফিরে 
পায় এমন কি সেটা বাসি ভাবনা হলেও। হাঁড়িতে কালি না পড়লে ভাত 
ন। ফুটলে পেটটা মোচড় লাগায়; বড় জবর সে মোচড়। তখন বাসি 
ভাবনার মত ছুট! পচ1 বাসি ভাত জুটলে পেটটা আবার জোড়] লাগে। 
তেতো! পেট তেতো। মনের মত। দুইয়ের ফারাক কিছু নেই। একটা 
ভরলে আরেকট] খুশী থাকে । না ভরলেই ঘত অনর্থ। 

সোনামনির মনটা কেমন গুমোট বেঁধেছে সেই সকাল থেকে; 
লকাল গিয়ে দুপুর এল 3 ছুপুরও যেতে বসেছে, তবুও সে গুমোট একটুও 
তরল হল ন!। মাঠে যাবার তাড়া সকালে ছিল না, ছুপুরেও নেই। এখন 
রোজ রোজ মাঠে মাঠে কাজ মেলে না। তাই ঘরের হাড়ি বাশের 
আংটায় ঝুলছে বেশ কদিন থেকে । হীড়িটা বেশ তকতকে হয়ে উঠেছে । 

পিতাজী ঘরে নেই; বূপেয়]! কামাতে মরিচর্বাপি গেছে । মাঠের 
রোজগারে আর পিতাজী যে কয়েকট! টাক! দিয়ে গিয়েছিল তাতে এ কদিন 
চলল। আবার বিলেবাদীয় ঘুরে শাপল৷ শালুক খুঁজতে হয়। পিতাজীর 
অপেক্ষায় দিন গুণতে হয়। 

সবচেয়ে বিরস লাগে চরণের মুখের দিকে তাকালে । চবরণটা থাকতে 
থাকতে হঠাৎ কেঁদে ফেলে, ঘাড় কাত করে দীড়িয়ে ভাত খেতে চায়। 
জোটে না। আবার একসময় কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে। পেটের 
মোচড়টায় অসহায় বোধ করে। শরীরট। নেতিয়ে যায়। আর যত 
রাজ্যের ক্লান্তির ঘুম এসে জড় হয়। ঘুমের ভেতর পেটটা খিল কাটে। 
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ঘুমের ভেতর চরগট! কি যেন বলে বিড়বিড় করে । সোনা-_সোনামনি ॥ 
মাঝে মাঝে ভয় পেষ্ট চেঁচিয়ে ওঠে, সোনামনিকে জড়িয়ে ধরে । সোনামনি 
তখন চরণকে জাগিয়ে দেয়। এসময় জাগিয়ে দিতে হয়। সারাদিন বিলে 
বাদায়, গাংভেড়িতে আপন মনে ঘোরে ছেলেটা । কতকি ভাবে আপন 
মনে । ঘুমাবার সময় সেই কথাগুলোই বলে চরণ । একসময় সোনামনি 
কান পেতে শোনে চরণের কথা! । ছ্রোড়াটার মুখ দিয়ে কোন পীর-পরিতে 
কথা বলে না তো! যাতে তাদের নসীব ফিরে যাবে । ভাবে সোনামনি । 

দুপুরের খা খা রোদে কদবেলগাছটার খটখটে ডালে বসে একটা 
ড্যাবর1 কাউয়া, ডেকে চলেছে ) কয়েকটা চালচড়া উঠোনের কলাগাছটার 
নীচে কিচিরমিচির শব্দে দুপুর জাগিয়ে রেখেছে । কানুয়াটা আধ- 
বোজ। চোখে ন1 ঘুমিয়ে না জেগে বিমোচ্ছে। রোদের আচে ওর জিভটায় 
ঘাম জমেছে । জিভট! মুখ থেকে অনেকখানি বেরিয়ে পড়েছে । সার] 
ছুপুব কালুয়। হুর্যবেড়িয়ায় ঘুরেছে, এপাড়া সেপাড়া এ বাড়ি সেবাড়ি 
কোথায়ও তাড়া খেয়েছে, কোথায়ও মুখের ছুটো কথ।। কিন্তু কোথায়ও 
ভাতের ফেনটাও জোটে নি। ডেকে কেউ দেয়নি। তাই আবার 
সর্দার পল্লীতে দ্বারিক সর্দারের ঘরখানায় ফিরে এগে তার এই নিজস্ব 
ছায়াটুকুতে চার প! ছড়িয়ে দিয়ে বসে বসে ধুকছে। আর আধবোজা 
চোখে সব দেখছে । এইভাবে তাকিয়ে থাকার ভংগীট। কালুয়ার নিজস্ব 
ঢঙ বলা চলে । 

দুপুরের ঝা ঝা রোদ ইেতালের ঝোপে লেপ্টে আছে। কিন্তু বাবল।- 
বনের হলুদ ফুলের ছায়াটুকু তখনও মিঠে। বিকেলের প্রশাস্তিতে গাঁ 
হচ্ছে। রোজ্মদ্রিনকার মত শামুকখোলট গুটিগুটি উড়ে আসে হলুদ 
ছায়ায়। ঠোঁটটা শৃগ্তে তুলে দিয়ে গড়খাইয়ের শ্যাওলায় শামুক গুগলির 
প্রতীক্ষায় ঘুপটি মেরে আছে। বিকেল আসছে মনে করে গহীন কালো 
জলের মাছগুলো একে একে উপরে উঠে আসছে। কিস্ত চরণ ভুলে 
গেছে এ ছুপুরে মাছ ধরার কথা» ভুলে গেছে পিতাজী আসার দিন 
এগিয়ে এল । সবকিছু ভুলে গিয়ে ঘরের মেঝেতে শুয়ে আছে।' 
ভূখট1 যেন ভেটকী মাছের মত পেটে ঝাপটা! মারে । তখন মোচড় দেয়, 
সারা দেহট]। 
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চরণ বিষ আড়মোড়1 ভেঙ্গে ওঠে । দাওয়ার বাইরে এসে গাংভেড়িতে 
কদবেল গাছটার নীচে দীড়ায়। গইবাক্সের ভেতর দিয়ে কুলকুল শব্দ 
জাগিয়ে জোয়ারের জল বেরিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ কান পেতে সে শব্দ 
শোনে চরণ। এ শব্দ বেশীক্ষণ শুনলে' ঘুম আসে। ভ্যাবরা কাওয়াটা 
এখনও হাপিয়ে হাঁপিয়ে ভাকছে। কিসের আনন্দে ড্যাবর! কাউয়ারা 
ঘোর দুপুরে গলা ছেড়ে ডাকে ভাবে চরণ । তারপর উত্তরমুখে! হয়। 
উত্তরে চাচাজী শুকরামের ঘর। মনে মনে একটা আশ! পোষণ করে চরণ। 
সকালে এরকমই একটা আশ! নিয়ে এসেছিল চরণ। এখন ঘোর দুপুরে 
আরেকবার হাটল এ পথে। 

সকালে এসে একবার উকি মেরে গেছে চরণ, এখন আরেকবার 
এল। দাওয়ায় বসে চাচাজী সেই সকালের মত নিবিকারভাবে 
একটি বাশের লাঠি ছিলে মিহি করে টাছছে। একট! জ্যান্ত লাঠি তৈরী 
করবে বলে। চরণ দেখল, জ্ঞান হতেই দেখে আসছে চাচাজী অবসর 
সময় একটি লাঠির জগতে ডুবে থাকে । একট! জ্যান্ত লাঠির স্বপ্ন দেখে । 
সব লাঠি ঘরে রাখে না! শুকরাম। কোন কোন লাঠি বিলিয়ে দেয় 
কোন লাঠি ঘরে রাখে ; আবার কোন লাঠি বানিয়েই একটা খুত দেখলে 
ভেঙে ফেলে দেয়। চাচাজী পিতাজীর জবর দৌস্ত, যাকে বলে 
পয়ল1 নম্বরের ; কিন্ত আজ পর্যস্ত কোন লাঠি চাচাজী পিতাজীকে দেয় নি। 
কথাট] ভাবতে চরণের শিশুমন কেমন যেন আকুর্পাকু করে ওঠে? কিন্ত 
কোন কিছুর কূলকিনারা করে উঠতে পারে না। ব্যাপারটা এমন ঘটে 
কেন! 

চরণকে সামনে দেখে চাচ] শুকরাম মুখ তুলে হাসল । এতে 
চরণ কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়ে চাচাজীর সামন। সামনি । তাড়তাড়ি 
জিজ্ঞাসা করে নীলমনির কথা । নীলমনি চাচার মেয়ে। চরণের 
সমবয়সী । শুকরাম ইসারায় ঘর দেখিয়ে দেয়। চরণ বেশীক্ষণ শুকরামের 
সামনে দ্রাড়িয়ে থাকতে পারে না। কেমন যেন লজ্জা! লাগে.। তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে ঘরে ঢুকে যায়। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে চরণ ভাবে চাচাজী ধরে 
ফেলে নি ত। ঘরে কিছুক্ষণ ঘুরপাক থায় চরণ। এক ময় বেরিয়ে 
আসে নীলমনির সাথে কথা ন! বলেই। নীলমনি ঘুয়াচ্ছে। আসতে 
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আসতে চরণ ভাবে নীলমনিদের হাড়িতে ভাত ফুটলে চাচাজী ডেকে 
জরুর দুটো! খাইয়ে দ্িত। কথাটা! ভেবে মনে মনে একট! নিঃশ্বাস 
চাপে চরণ। আবার গাংভেড়িতে এসে দাড়ায় । 
ংভেড়িতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চরণ দ্বেখল বিকেল আসছে । আবার 
বিকেল ছাপিয়ে সন্ধ্যা নামবে । সন্ধ্যার স্ুকেশী অন্ধকারে ভাঙ্গ৷ ছাতির 
তলায় নিভু নিভু প্রদীপ হাতে মুশকিল অ?গানের দেখ! পাবে চবণ। 
দ্াওয়ায় বসে সে তার কাছে কালির টিপ পরবে | সার] বর্ধাকালট তার 
দেখ] প্রায়ই মেলে নি। এখন আবার মিলছে। 
চরণ যখন গাংভেড়িতে দ্রাড়িয়ে মুশকিল আলসানের কথা ভাবছে 
তখন গোসাবার ঘাটে সাতজেলিয়ার কলের জাহাজ থেকে নামল 
দ্বারিক। ছুই গালে দাড়ি; আর কাধে বর্শার ডগায় ঝোলান 
পুটলি। শনিবারে গোসাবার হাট বসেছে। হাটের ঘাটে অনেক ছোট 
বড় মাঝারি নৌকা ভশটার এ'টেল কাদায় পড়ে আছে। বিদ্ভাধরী আর 
পাঠানখালির এপার ওপার থেকে অনেকে এসেছে সারা সপ্তাহের মত 
সওদ1] করতে ! কেনাবেচা করতে । সপ্তাহে ছুদ্দিন মাত্র হাট। তাই 
ভিড় খুব জবর হয়। দ্বারিক হাটের মাঝে ভিড়ের মধ্যে এসে পড়ল। 
চেনামুখ খোজার চেষ্টা করল | সর্দার পলীর কেউ শনিবার হাটে. 
আসে না তবুও দ্বারিক একটা :মুখ খুঁজল। দেখল আনাজের বাজারে 
ঈ্াড়িয়ে রতিকাস্ত শ্যামল হামিলন ষ্টেটের একজন কর্মচারীর সাথে কথ 
বলছে। সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ভিড় ঠেলে ভাটিখানার দরজাক্ষ 
এসে দাড়ায় হ্বারিক। 
কয়েকটা আটচাল। ইতঃস্তত ছড়ান। ইতিমধ্যেই সেগুলিতে বেশ 
ভিড় জয়েছে। মেদিনীপুরের মাহ্নষই বেশী । তাছাড়া আছে পদ্মাপারের 
বাঙাল আর সর্দার, বাউরী, মুরারী। ঠ্যাউ ছড়িয়ে বসে গামছার 
চালভাজ! আর আলু পেঁয়াজের সাথে হাড় থেকে হীাড়িয় ঢেলে 
গিলছে ওর । ,মাঝখানকার আটচালায় ভাটখানার কর্তা শচীন 
পিড়ি মশাই একখান! ভাঙ্গ। কাঠের চেয়ারে বসে গুরুর গুরুর' 
শবে ছ'কে। টানছে। তার তিনঞ্ন কর্মচারী খাটে । তিন পুরুষের 
ব্যবসা তার। চোদ্দ বছর বয়সে বাপ ঠাকুরদার কাছে এ ব্যবসায় হাতে 
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খড়ি পিড়ি 'মশায়ের। তখন সে মেদ্িনীপুরে। এখন তার পঞ্চাশ। 
ভূরুক ভুরুক করে তামাক টানেন তিনি আর মাঝে মাঝে হাক ছাড়েন । 
তার পাশেচারটে কুত্বা ঝিমোচ্ছে । এগুলো সারাদিন ঝিমোয়। ভাড়িয়ার 
হীঁড়। চেটে, ছিটানে। ছড়ানে। খড়! খেয়ে ওদেরও নেশা লাগে । আকু 
ভাটিখানায় দিনরাত পড়ে থাকে । 
আটচালার ভিড়ে কেউ বা গান ধরেছে ) কেউ বা কোমর ছুলিয়ে 
নাচে। গোসাবার শ্রীষ্টান বাগদী ছ্োড়াটা বাশী বাজায়। মাথুর জানা 
টেনে টেনে গান ধরে। ভাটিখানার মধ্যমণি সে। নেশ! জমলে সমস্ত 
রসের' শ্বোত তাকে কেন্দ্র করে বয়ে চলে। লোকটা এ দ্বীপ সে দ্বীপ 
যাত্রা করে ঘুরে বেড়ায়। গল! বড় দরাজ। আধ ঘণ্টা ধরে সে টান দিয়ে 
চলেছে তে! চলেছেই। নেশার ঝোঁক বটে। দ্বারিক দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনছিল। মাথুর জানা ঝাঁকড়া চুলের গোছা! ছুলিয়ে বড় বড় চোখ 
ছুটে! বের করে গাইছে £ 
সৌদাল ফুলের গন্ধ ভারী 
খোপায় পরে মোর পিয়ারী, 
মোর পিয়ারী, 
খোপায় পরে মোর পিয়ারী ॥। 
সৌদাল কথাটার ওপর পাঁচ মিনিট ধরে টান দিয়ে চলেছে তারপর 
আসছে ফুলে । খোঁপায় পরে মোর পিয়ারী পউজক্তিটা বারে বারে ঘুবে 
ফিরে গাইছে । আর বড় বেশী ঝোঁক দিচ্ছে পিয়ারী শব্টা ওপর । 
কথাট! বলার সময় মাথাটা! বড় বেশী নাড়ায়। দ্রাড়িয়ে শুনতে শুনতে 
ঘ্বারিকের কেমন যেন হাসিপায়। 
ইতস্তত করছিল দ্বারিক হাড়িয়ার একট! হাড় নিয়ে বসতে। 
অথচ ভাটখান] থেকে বেরিয়ে চলে আসে এমন শক্তি তার নেই। 
বস্তত কে যেন ঠেলে তাকে ভাটিখানার দরজায় পৌঁছে দিয়েছে। কিন্ত 
ভাটিখানার মানুষগুলো! দেখে আজ এই প্রথম কেমন জানি তার 
হাশহল। তাই সেবেরিয়ে আসবে কিন! ভাবছে। 
মরিচর্বাপির কালে জঙ্গলে মাঝিগিরি করে যে রূপেয়া। কামিয়ে ছিল 
স্বারিক ত৷ এতদিন খাওয়। দাওয়া আর হাড়িয়াতেই গেছে । আছে, 
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অবশিষ্ট পাচ সাত টাকা । আসার সময় ছেলেমেয়ে ছুটোকে কথ দিয়ে 
এসেছিল পিরাণ আর শাড়ির। ত৷ ছাড়া বেলোয়ারী কাচের চুড়ি 
আর ঘুনসির মাল1। দে লব কেনারও পয়স। নেই। তাছাড়া বাকী 
কটা মাসের হাড়িয়ার পয়সাই যদ্দি না থাকল তবে অমন সফরের 
ফয়দ! কি। এরকম অনেক আকাশ পাতাল ভাবে দ্বারিক। 

ভাবতে ভাবতেই সে ভিড় ঠেশে এগিয়ে যাচ্ছিল টণ্যাক থেকে 
রূপেয়া বের করে। বাঙাবেলিয়ার মুন্না সর্দার বাজখাই গলায় 
চেঁচিয়ে উঠল--আরে দ্বারিক ভাইয়া । তারপর হীাড়ার কাছ থেকে 
উঠে গিয়ে দ্বারিককে জড়িয়ে ধরে পাশে নিয়ে বসাল। খেয়া পাড়িতে 
'মাঝিগিবি করে দ্বারিকের আশে পাশের ছু'একজন মান্থষের সাথে আলাপ 
পরিচয় হয়েছে; মুনা সর্দার তাদেরই একজন। সে ধানকলে 
কাজ করে । 

মাথুর জানার গলাট] খুব জমে উঠেছে। কিছু লোক হাতের 
চেটোয় তাল ঠুকছে। কেউ ব1 দাড়িয়ে কোমর নাচিয়ে কেউ বা 
ঠ্যাউ ছড়িয়ে। খ্রীষ্টান ছ্োড়াট] বাঁশীতে স্বর তুলল এতক্ষণে । 
চারিদিকে একটা প্রাণের হল্লা বইছে। কুকুরগুলো মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে টেঁচাচ্ছে কুই-ই-ই-ই। নেশায় জড়ান সে চীৎকার। 
শচীন পিড়ির গল মাঝে মধ্যে শোনা যাচ্ছে। হাড়িয়। আর তামাকের 
গন্ধে বাতাস মৌ-যৌ করছে । 

স্বারিক তখনও মুন্না সর্দারের পাশে বসে। ভাটিখানার দৌঁকান 
থেকে হাড়া আর সর।কিনে আনে নি। মুন্না সর্দার মাটির ভাাড়ে 
হাড়িয়া ঢেলে অল্প অল্প চুমুক দিচ্ছে আর দ্বারিককে নানারকম 
প্রশ্ন করছে। দ্বারিক মাঝে মাঝে হা-ই। উত্তর জোগাচ্ছে। সে তখন 
ভাবছিল চরণ আর সোনামনির পিরাঁন আর শাড়ীর কথা। আগামী 
কয়েক মাসের জন্য কিছু ব্ূপেয়ার বন্দোবস্তের কথা। সফরে 
বেরোবার মুখে দে এ রকম ভেবেই গিয়েছিল। শাপলা-শালুকে আর 
কতদ্দিন পেট ভরে। মুন্না সর্দার ছারিককে কনুই দিয়ে একট ঠেল! 
মারল। দ্বারিক উঠে দাড়িয়ে দোকানের দিকে চলল। হাড়া ভরে 
হাড়িয়া আনতে । 
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খেয়াল খুশীর মেল! বসেছে, তখন। কেউটের ভ্যাকার। যেন 
কেমম দীড়শপ বনে গেছে।. হাড়িয়। আর রুক্তে তখন ভেতরে ভেতরে 
ভীষপ যুদ্ধ চলেছে; কে কাকে বশে আনবে তারই চেষ্টা । দ্বারিকের 
মাথাটা ঝিম ঝিম করে। মুগ্ৰা সর্দার হাসি টেনে টেনে বলছে-স 
পি-লো-_পি-লো-_খুশীসে পি-লো। জাত সাপের মত মাজ| ছুলিয়ে 
বাঁসস্তী বাউরী ভাটিখানায় চক্কর মেরে বেড়াচ্ছে। এখানে ওখানে 
থামছে। একে ওকে ছোবল দিচ্ছে। বুকের ফুল ছুটে! শাড়ির তলা 
থেকে মাঝে মাঝে উকি মেরে ওর নেশাগ্রস্ত যৌবনের কথা তামাম পুরুষ 
পুঙ্গবদের জানাচ্ছে । একটা মস্করার রোল উঠেছে) একটা হাসি 
ইয়াকির, ঠাট্রা-কটুক্তির টেউ আছাড় খেয়ে পাক দিচ্ছে ভাটিখানার 
এদিক থেকে ওদিক। শূন্য হীড়ায় চাটি মারতে মারতে তখন মাথুর 
গান গেয়েই চলেছে_-খোপায় পরে মোর পিয়ারী। সেৌাদাল ফুলের গন্ধ 
ভারী। তার সাথে তাল ঠকছে সমস্ত ভাটিখানা | বাসন্তী বাউরী এক 
সময় গান ধরল £ 


মুখি পানি চাউ 
ফিরিয়া! তাকাউ 
নয়ন ভরিয়া দেখি । 


আহাঃ,হুছঃ রোল উঠল সমস্ত ভাটিখানায়। সমস্ত জোয়ান তখন 
বাসস্তী বাউরীর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা ছুলাচ্ছে। 

ভড়ের হাড়িয়ায় শেষ চুমুক দিল স্বারিক সর্দার ) টলতে টলতে 
উঠল হীাড়াটা নিয়ে। পেছন থেকে ওর লেংটী ধরে টান দিল মুন্রা 
সর্দার। খিল খিল করে হেসে দ্বারিকের হাতে বর্শাটা আর পুণ্টলিট। 
গুজে দিল। দোকানে হীড়াট! জমা করে পয়সা মিটিয়ে বেরিয়ে এল 
দ্বারিক ভাটিখান! থেকে । সন্ধ্যা নামছে। 

গঞ্জের হাটে এসে দাড়াল সে। ভাটায় নদী অনেক সরে গেছে 
একদল লোক সওদা করে একট নৌকায় এসে জমেছে । দ্বারিক ধীক়ে 
ধীরে সেদিকে এর্গিয়ে গেল। কচুখালির নৌকা) এ নৌকায় অনেকে 
এসেছে হাটবারে। আবার কেনাবেচা করে সবাই 'ফিরে যাচ্ছে। ভাটায় 
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নৌকাটা আটকে গেছে। সবাই মিলে ঠেলেও একটু সরাতে পারছে 
না। বিদ্ভাধরীতে নিয়ে গিয়ে নৌক] ভাসাতে হবে। দ্বারিক তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে ছুই একজন সরিয়ে নৌকার ধারে তার চওড়। 
কাধট! লাগাল। নৌক। নড়ে উঠল। তারপর ঠেলায় ঠেলায় জলে 
গিয়ে পড়ল। গোসাবার হাটের ঘাটে খুব কম নৌকাই আছে যে 
দ্বারিকের চওড়া কাধের স্পর্শ পায় নি। দ্বারিকের কাধটা জোয়ালের 
ভৈসের ঘাড়ের মত ঘাট পড়ে শক্ত হয়ে গেছে । মাংসগুলে৷ থেতলে 
কাঠ হয়ে গেছে। আর বলতে হুল না। ওরাই দ্বারিককে উঠিয়ে 
নিল। তিন নম্বর ঘাটে নামিয়ে দেবে। 

নৌক1 ছাড়ার আগে কালুয়া কোথা থেকে নৌকার কাছে ছুটে 
এল । পার থেকে কালুয়া 'দ্বারিককে দেখেছিল । ছুপুরবেলায় ্র্য- 
বেড়িয়ার একট নৌকায় গোসাব! এসেছিল সে। কালুয়টার সমস্ত গা 
ভাটার এ'টেল কাদায় মাখান। নৌকার অন্যান্ত লোক &ৈ ঠহ করে 
উঠে। নৌকায় লোকেরই জায়গা হচ্ছে না তায় আবার একটা কাদ। 
মাখা কুকুর। দ্বারিক কালুয়ার সামনের পা ছুটে! ধরে আচ্ছা করে জলে 
চুবাল। কুঁই কু'ই করে কীদছে কালুয়া। দুবার গা ঝাড়া দিয়ে নৌকায় 
উঠল । দ্বারিকের পাশে বসে ওর গায়ে মুখ ঘষে । চরণ আর সোনামনির 
মত কালুয়াও ছ্বারিকের ফিরে আসার দ্বিন গুণছিল। 

নৌকার পাটাতনে তখন আলাপ-সালাপ জমেছে । হাটের জিনিস- 
পত্রের "দামের কথা, চাষ আবাদের কথাঃ বুষ্টি-বাদলের কথা । এ-কথায় 
ও-কথায় অনেক কথাই আসছে। একটা বাবৃমত লোক প্রশ্ন করছে) 
বোধ হয় সুন্দরবন অঞ্চলে প্রথম এসেছে। তাই নানারকম প্রশ্ন । কচু- 
খালির তানুকদারদের শাল] হয় বটে। একটা মুরুব্বি গোছের লোক 
তখন বলছে $ সুন্দরবনের বাঘ বড় বিলাসী বাবু, পাছায় বাতাস ন! 
লাগলে থেমে পড়ে । কথ! শুনে বাবুমশাই মুচকি মুচকি হাসছে । অর্থাৎ 
লোকট] বলতে চাইছে যেদিকে বাতাস বয় সেদিকে বাঘ চলে । একরকম 
হবেক খোশগন্প । 

গোসাবার ঘাট অনেক দুরে ফেলে নৌঁকাটা এখন মাঝ বিদ্াধরীতে 
আড়াআড়ি ভাবে চলেছে। দ্বারিক ছু-হাটুর ওপর হাত দুটো ভাজ .করে 
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মাথাটা গুজে গুম মেরে বসে। নেশায় কারও মূখে কথা ফোটার, কেউ 
কেউ চুপ মেরে যায় । কালুয্স] ারিকের পাশে বসে চোখ বুজে বিমাচ্ছে। 
একট লোক বলল ; ছুলা ভাই তিন নঘ্বর ঘাটে নৌক। লাগিও, একজন! 
আছে। 

তিন নম্বর ঘাটে নৌক1 থামল। ঘ্বারিক আর কালুয়! নৌকা 
থেকে নেমে গাংভেড়িতে উঠে এল। দ্বারিক দেখল হৃুর্ধবেড়িয়ার 
আকাশে একটি মাত্র তার! উঠেছে। 

তিন নম্বর ঘাটের কাছে অনেকগুলো! গহুবর একেবেঁকে জ্যামিতির 
রেখার মত বিগ্ভাধরীতে এসে মিশেছে । জোয়ারে সেগুলোতে জল 
খেলে | ভাটায় শৃন্ হয়ে যায়। তখন গহ্বরগুলে। আরও গভীর ও 
ভয়ঙ্কর দেখায়। বিদ্ভাধরীতে জোয়ার এল। গহ্বরগুলোতে অল্প অল্প 
জল ঢুকছে । জলের মৃছ শব্ধ শুনতে পেল দ্বারিকঃ অন্ধকার গহ্বর 
থেকে বাতাসে ভেসে আসছে । যেন খুব চুপি চুপি শব্টা কোন কথ 
ভ্বারিককে জানাতে চায়। 

্বারিকের মনে একট| ভাবন৷ সজারুর মত শব্দ তুলে আসছে যাচ্ছে 
মনের কোথায় যেন একটা খোচা লেগেছে । সেখান থেকে রক্ত ঝরে 
পড়ছে । সে রক্তে সারা মন ভিজে গেল । রক্ত হচ্ছে উচুদরের মদ। মনের 
রক্ত যখন ঝরে তখন হাড়িয়ার চেয়ে নেশা লাগে বেশী। 

মাটির ওপর দিয়ে হাটছে দ্বারিক আর কালুয়া। মাথার উপর 
ঘ্বারিকের সাথে সাথে চলেছে সন্ধ্যা তারাটি। তিনে এসে থামল সর্দার 
পল্লীর বাঁকে গইবাক্সের সামনের গাংভেড়িতে | দ্বারিক সামনের দ্দিকে 
কিছুট। ঝুঁকে পড়েছে। একটা কিছুর ধাকায়। বাইরের থেকে নয়। 
(ভেতর থেকে । 

মাথার উপর নেমে এসেছে অনন্ত রাত্রিঃ রাত্রির আকাশে তারার 
ক্ষীণ আলো । সর্দার পল্লীতে নেমেছে ঘুমের দেবতা, দ্বারিকের মন 
ছেয়েছে নৈতিক বিষগ্ণতায়। 

নিঃশবে সে এসে দাড়াল তার ভিটের দাওয়ায়। কালুয়! সেই মুহর্তে 
ডেকে, উঠল ঘেউ ঘেউ করে । এই টেঁচিয়ে ওঠাটা যেন কালুয়ার যড়যন্ত্ 
চুপি টুপি দ্বারিককে সে ভিটায় ঢুকতে দেবে ন]। 


১৩৩ 


স্বপ্নের ভেতর রূপষ্টাদের সামনে হলুদ ডোরাকাটা শাড়ী পরে দীড়িয়ে 
ছিল সোনামনি | ঘাড়টা ঈবৎ বেঁকান। মিষ্টি মিষ্টি হাসছিল সে” 
_দ্প্টাদও-*.। কানুয়ার চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল সোনামনির। বাইরে 
উঠে এসে দেখল অন্ধকারে পিতাজী %ীড়িয়ে আছে হাতের বর্শাটায় 
ভর দিয়ে। কালুয়াটা সমানে টেঁচাচ্ছে আকাশের দিকে মুখ তুলে। 
দ্বারিক টলছিল। পিতাজীর হাত ধরে 'দাওয়ায় এনে বসাল সোনামনি । 
এক মাস পর পিতাজী ঘরে ফিরেছে নেশ! করে। ভীষণ কান্না পেল 
সোনামনির । তারও ইচ্ছে হল কালুয়ার মত গল! ছেড়ে কাদে। 
আসলে কালুয়া টেঁচাচ্ছে না, গলা ছেড়ে কাদছে। কান্না! চেপে 
সোনামনি পুটলিটা খুলল। দেখল তাতে গোটা পাঁচেক রূপেয়! 
আর কিছু টুটি অর্থাৎ বিড়ি । সোনামনির মনে হল ঘুমের ভেতর দেখা 
রূপটাদের হাসি হাসি ঠোঁট] খুব ফাক হয়ে যাচ্ছেঃ সে বিকট হাসছে। 
সোনামনির মুখোমুখি দাড়িয়ে, পিতাজীর মুখট| ভিজে আকাশের মত 
থমথমে আর ফ্যাকাশে । 

শাড়ী নেই, পিরান নেই, বেলোয়ারী কাচের চুড়ি নেই। একমাসের 
কামানেো টাকার দিকিটাও নেই। পুটলি ফাকা। পুণ্টলিতে বেঁধে 
এনেছে পিতাজী কিছু চুটি। সার! দেছে আর মনে মরিচর্বাপির অন্ধকারের 
কামোট ঢেউএর হুটোপুটির ক্লান্তি আর চোখে গোর্সীবার ভার্টিখানার 
নেশা । : - 

শাপলা-শালুকে জিরিয়ে গেছে পেট । চাল আনে নি। কয়েক দিনের 
চালের টাকাও সঙ্গে আনে নি। পিতাজীর একট! হাত ধরে ঝাঁকি মারে 
সোনামনি | কিন্ত দ্বারিক গুম মেরেই বসে থাকে । মুখ খোলে না! 
কালুয়াটা ঘড় ঘড় শব করে। সোনামনির' সাথে কালুয়াও, যোগ 


দিয়েছে । 
সেদিন গড়খাইয়ে চরণ মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিল প্রথম থুটে 


পার্শে ব কই উঠলে দিন পাঁচ সাত বাদে পিতাজী আসবেই আসবে । 
কিন্ত সেদিন আর মাছধরাই হয় নি তার। ফড়িউটার মৃত্যু কেমন তাকে 
উম্মনা করে দিয়েছিল। মাছধরার পরিবর্তে বাড়ী ফিরে সেদিন সে 
ভাবতে বসেছিল। যা আগে কোন দিন ভাবে নিসে রকম সব অদ্ভূত 


১৬১ 


অদ্ভূত অবাক কল্পনা।? আজ ঘুমের ভেতর একট! পার্শে উকি দিচ্ছে। 
নীল চোখ মেলে পার্শেটা টোপের কাছে খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু খুট 
দিচ্ছে না। ভাঙ ছেড়েচরণ ঝাঁপ দ্রিল গহীন কালো জলে । কালো 
জল তোলপাড়, হল। পার্শেটার পেছন পেছন ডুবস্ীতার কেটে চরণ 
মাছটাকে ধরবার অনেক চেষ্টা করল। পার্শেটার নীল চোখের আকর্ষণে 
চরণ অনেকক্ষণ ডুবসাতার কাটল, কিন্ত মাছটাকে ধর1 গেল না। বেছুদা 
হুল তার এই পরিশ্রম। চরণ বুড়বুড়ি কেটে জলের উপর ভেসে উঠল । 
আর ঠিক সেই সময় ওর ঘুম ভেঙ্গেছে । 

দেখল পাশে সোনামনি নেই। পা টিপে টিপে সে দাওয়ায় এসে 
দাড়ায়। দেখে অন্ধকার দাওয়ায় পিতাজী, সোনামনি আর কালুয়ায় 
চুপচাপ বসে। চরণের বুকট! টিপ টিপ করতে থাকে । এক সময় খোল৷ 
পু'টলিটার দিকে নজর যায়। কয়েকটা চুটি আর টাকায় খুচরোয় মিলিয়ে 
কিছু রূপেয়া। 

পিরান নেই, শাড়ী নেই, বেলেয়ারী কাচের চুড়ি নেই। 

সন্ধ্যায় চরণ চারটি ভাতের জন্য কেদেছে; তখন সোনামনি বলেছে 
পিতাজী 'ফিরে এলে ভাত আর পিরান দুই-ই জুটবে। পিতাজজী ফিরে 
এল। কিন্ত সংগে কিছু আসেনি। চরণ ধীরে ধীরে সোনামনির 
গ] থেসে গিয়ে বসল । আজ পিতাজীকে দেখে কেমন ভয় ভয় করছে 
তার। এমন কোন দিন হয়নি। কেমন দূর দুর মনে হচ্ছে পিতাজীকে। 
যেন পিতাজী বহু বছর পর হঠাৎ ফিরে এল। অথচ চরণ 
যেন পিতাজীকে চিনতে পারছে না। সেই না চেনার ভয় ও বেদনায় চরণ 
কুঁকড়ে আসল । অন্ধকারে পিতাজীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
তার সেই রকম অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনার কথা মনে এল। যেমন সে 
ফড়িঙটার মৃত্যুর পর সার] বিকেল গাংভেড়িতে ঘুরে ঘুরে করেছিল। 

এক সময়ে চরণ সোনামনির হাতে একটা চিমটি কাটে । কি যেন ফিস 
ফিল সোনামনির কানে বলতে চায় চরণ। তখন দুজনাই তাড়াতাড়ি 
করে কেমন ভয় পেয়ে গিয়ে পিতাজীকে দেখছে । দ্বারিক পাষাণের মত 
চোখ বুজে খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসে। যেমন ওমোট ছুপুরে গাছের পাতা তেমন 
ওর ঠোট থেকে চোখ, মুখের প্রতিটি রেখ! স্থির হয়ে আছে নড়ছে না। 


॥ পনের | 


নেশা কেটেছিল পরদিন সকালে । দ্বারিক তার আপন মনটা আবার 
ফিরে পেয়েছিল! নৈতিক বিষন্নতা আরও গাঢ় হয়ে ঢেউ তুলেছিল মনে । 
ছুটে গিয়েছিল ভোর না হতেই মহাজনের ঘরে । দরিয়ায় আবার নৌকা! 
ভাসাবে ছ্বারিক। দ্দিন গেলে এক রূপেক্ার রোজগারের বন্দোবস্ত হবে । 
তবুও ছুটে চাল ঘরে আসবে । ছেলে মেয়ে দুটো খেয়ে বাচবে। কিন্ত 
যেমন গেল তেমন ফিরে আসতে হয়েছে । কস্থর মাফ করে নি কেউই। 
মরিচঝপির অন্ধকার নদীও না, হুর্যবেড়িয়ার নৌকার মহাজনও না| 

খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে সেই কথাটাই ভাবছে দ্বারিক সর্দার । অরিচ- 
ঝাপির রোজগারের টাকা ফুঁকে গেছে । নৌকাটাও হাতছাড়া হয়ে গেল 3 
নৌক1 নিয়েছে অন্ত এক মাঝি। মাঠেও সে আর ফিরতে পারবে না, 
রন্তিকান্ত শ্যামলের কাছে গিয়ে বলতে পারবে না জনমজুর হয়ে মাঠের 
কাজে লাগতে সে আর গররাজি নয়। কথাটা মনে হতেই পিঠটান করে 
বসল দ্বারিক। মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করল) এমন কথা মনে 
ঠশই পেয়েছে বলে। তাই চিস্তাটাকে মন থেকে তাড়াবার জন্য একটা 
বিড়ি ধরাল। 

চরণ ও সোনামনি কেউই ঘরে নেই। শুধু কালুয়াটা কলাগাছতলায় 
শুয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে; মুনিয়াটা হয়ত এখন কোন চৌকায় কাদায় ডুবে 
আছে। সন্ধ্যা লাগলে সোনামনি ওটাকে তাড়িয়ে ঘবে আনবে । সন্ধ্যা 
হতেও আর বেশী বাকী নেই। আর ছটাক বেলা আছে অন্ধকার হতে । 

গাংভেড়িতে রতিকান্ত শ্টামলের পরিচিত ছাতাটা দেখ। যাচ্ছে। 
দ্বারিকদেশ ঘরের দিকেই ওট1 নেমে আসছে । রতিকাস্ত সেই ছুপুরে 
ছাতা নিয়ে বাজার ঘুরতে বের হয়েছিল। এখন বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা 
আসছে । তবুও মাথার উপর ছাতাটা ফুটান। বন্ধ করার খেয়াল 
নেই। মাঝে মাঝে ছাতার ডাটা ডানহাতের আঙুলের ফাকে ঘুরছে। 


১৬৩ 


এটা রতির একরকম অভ্যাস । একগাল হেসে কোমরটা বেঁকিয়ে সে 
দাড়াল দ্বারিকের সামনে । তখন সে ছাতাটী বন্ধ করে তার উপর ভর 
দিয়ে দাড়িয়েছে । এক সময় প্রশ্ন করল-_কিরে মব্িবশাপি থেকে কবে 
ফিরলি? তা কেমন চলছে? রতিকান্ত শ্যামলের স্বরে বেশ শ্লেষ. ছিল। 
যে জানে দ্বারিক রোজগারের পয়সা হিসেব করে খরচ করে না। ওর 
হিসেবটা! একদিকে ফুকে যায়। তাই যত বাৰ্রই ছ্বারিক ওদের নাকের 
ডগা দ্বিয়ে বুক ফুলিয়ে মরিচঝণাপি গেছে ততবার রতি লক্ষ্য করেছে ফিরে 
এসে দ্বারিক আরও ভেঙ্গে পড়েছে । অভাব যেন আরও শতগুণে বেড়ে 
গেছে। তাই যতবারই দ্বাৰ্িক কোন সফর শেষ করে ফিরে এসেছে 
ততবারই রতিকাস্ত এসে উপস্থিত হয়েছে । আকার ইংগিতে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছে ওসব সফরে গিয়ে কোন আখের নেই দ্বারিকদের | জোতদার 
ব! জমিদারের জমিতে ক্ষেত-মজুরের কাজে লাগা তাঁর চেয়ে অনেক ভাল । 

এই কোমর বেঁকিয়ে ছাতির ডগায় ভর দিয়ে ধাড়ান, রৃতির চোখের" 
যু হাসি, সবশেষে এই ধরনের প্রশ্ন ঘ্বারিকের মনে জালা ধরায় । রতি- 
কান্ত শ্যামলের উপস্থিতি দ্বারিকের কাছে বিরক্তিকর তারপর এই গায়ে 
পড়] পিবিত। দ্বারিক গলাটা! ঝেড়ে বেশ টেনে টেনে বলে বহুৎ আচ্ছ]। 
বলার সময় দ্বারিকের চোখে মুখে একট] দীষ্চি ফোটে | বেশ প্রত্যয়ের 
সাথে কথাগুলে! বলে সে। আর দ্বারিক জানে রতিকান্ত শ্যামল যতবড়ই 
শেয়ানা হোক, দে কোন কথায় জোর দিয়ে বললে রতির মুখে আর কোন, 
তেমন কথা ফোটে না| বেশ, বেশ ভালঃ বাল-বাচ্ছ! নিয়ে ভাল থাকলেই 
ভাল, চলি আজকের মতঃ রতিকান্ত শ্যামল কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে ৰলে 
রওন] দেয়। আবার শকারাম সদ্ণারের ওখানে একবার ঢু দিতে হবে। 
গাংভেড়িতে উঠে আসে রতিকাস্ত। 

রতিকাস্ত শ্যামল | রাঘব ডিঙ্গালের নায়েব । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
এপাড়া সেপাড়া এ-ঘর সে-ঘর ঘুরে অক্লাস্ত। শকারামসদ্ণারের সাথে যুলাকাত 
করে ঘরে ফিরছে এখন। ঘরে তার অষ্টাদশী ৰউ কমলা । পূর্ণগর্ভা সে, 
শিগগীরই ছেলে হবে। রতিকাস্ত শ্যামল তাই শকরাম সদর্ণারের বউএর 
কোলে দেড়মাসের বাচ্ছাটাকে অমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। এমন করে 
কোন বাল-বাচ্ছাকে সে এর আগে দেখে নি। না বাচ্চা--ন1 তার মাকে । 
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হোঁচট খায় রতিকাস্ত শ্যামল। সামলে নিয়ে আবার চলতে শুরু 
করে। আসলে চিস্তাটা ওর মনে সেই মুহুর্তে হোঁচট খেয়েছে । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সে ভাবন! হুন্দকীখালে একট হলহলে সাপের মত এ্রঁকের্বেকে 
বাঁক আোত জাগিয়ে মিলিয়ে গেল । তখন রতি তার ঘরের দরজায় 
পৌছে গেছে। ' 

উঠানের নির্জন অগ্ককারে রতিকাস্ত দেখল সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে কমলা 
তুলসী তলায় প্রণাম করছে । কোন সাড়া ন। জাগিয়ে রতি নিঃশব্দে 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল প্রণাম শেষে কমলা প্রদীপ হাতে করে ঘরে ঢুকছে। 
প্রদীপের কাপ! আলোয় কমলার মুখট!1 লাবণ্যে ঢল ঢল। কেমন যেন 
মায়া মাথান। যা ভ্বদয় স্পর্শ করে। রতিকান্তও সেই মূহুর্তে যুগ্ধ হয়ে 
কমলার পাশে এসে দাড়াল। কমলার একটি হাত রতি নিজের হাতে 
তুলে নেয়। কিন্ত সে কয়েক মুহূর্তের জন্য। হাতে ছোট একটা চাপ 
দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে কমলা ঘরে ঢুকে যায়। রতিকান্ত দাড়িয়ে 
খাকে। কমলার এই পালিয়ে বেড়ান ভাব কেমন যেন তার মনে একটা 
ধেশাকা জাগিয়ে দেয়। সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আগের ভাবনাটা ফিরে পেল। 
সন্দরীখালে হলহলে সাপের মত যেট। বাকা শ্রোত তোলে। বৃতির 
মুখট] কেমন বিষন্ন, করুণ, বেদন1 বিধূর মনে হল । 

যে পথ দিয়ে রতিকান্ত শ্যামল চলে গেল সেই পথ দিয়ে ঢুকল পাঠান 
থালির কুমীর-কচ্ছপ ঘাটের বাসিন্দা! মুশকিল-আসান বুড়ে। রস্থল। গায়ে 
কালো এক আলখাল্লা চাপান তাতে রঙ বেরঙেরতালি। পা পর্যস্তসে 
আলখাল্ল। ঝুলে পড়েছে। মাথার উপর ভাঙ্গা তোবড়ান ছাতি। ছাতির 
কাপড়টাও আলখাল্লার মত হরেক তালি জোড়া । কাপড় ভেদ করে ছুই 
একট! লোহার শিক আকাশের দিকে উকি মারছে। ভাঙগ। ছাতির 
তলায় আসান প্রদীপ হাতে রঙ্গুল বুড়ে। কু'জে। হয়ে কখনওঠায়ে কখনও ছ্বনে 
পথ চলে। হাওয়ার হাত থেকে প্রদীপের শিখাটাকে বীচায় ভাঙ্গা! ছাতির 
আড়াল করে। তবুও প্রবল বাতাসে থাঝে মাঝে প্রদ্দীপটা নিভে আসতে 
চায়ঃ কিন্ত রঙ্ুল বুড়ো তার দীর্ঘ অভ্যাসের রণ্ড কায়দায় প্রদীপকে 
নিভতে দেয়, না জাগিয়ে রাখে। ছাতির আড়ালে; হাতের পাঁচটা 
আঙ্গুলের আড়ালে । সারা মুখে ওর খোচা! খোচ। দাড়। শনেকট! 
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ভ্বামাটে আর পাক খাওয়া । সামনের দিকে দেহটা ঝুঁকে পড়েছে। 
ুর্যবেড়িয়ার-_ডিঙ্গাল-_সিংহজানাঘেরির বাসিন্দারা নিজেদের ভেতর বলা- 
বলি করে, ওটুকু ওর কায়দা, এই অসম্ভবরকমের ঝুঁকেপড়া আর বেঁকিয়ে 
বেঁকিয়ে চল1। আজকে ওর বয়স এয়ন কিছু হয় নি। লোকের কাছে 
বয়সের স্বযোগ নিয়ে ঘনিষ্ঠ শ্রদ্ধা বাগানর চেষ্ট]। কেউ বলে আসলে 
রস্থুল বুড়ো মুসলমানই নয়। কেউ বলেমুস্কিল-আসান না ছাই। সব 
ধূর্তামে। | কিস্ত সঠিক খবরট। কেউ বলতে পারে ন1। যার! বলে তারাও 
যে কথাগুলে! খুব বিশ্বাস করে বলে তেমন নয়। তবে হাটে বাজারে 
খোশ গল্পের আসরে বসে যখন আলোচন। হয় তখন ওরা কথাগুলে! 
বলে আরও পাচটি আলোচনার সময়'যে রকম বলে থাকে । লোকটাকে 
ঘিরে একটা উড়ো কিংবদস্তী সার! দ্বীপে ছড়িয়ে আছে। সেটা 
এক এক সময় এক এক রঙ ধরে। কিন্ত চাষাভুষে! সর্দার গৃহীর। সবাই 
ছদণ্ড দাড়িয়ে কপালে আসান টিপ পরে। যার যা খুশী ওর ঝোলায় 
ফেলে দেয়; স্মদ্দর মিষ্টি হেসে রস্মুল বুড়ো টিপ পরিয়ে দেয়। সেই 
হাপির ভিতরই যেন সমস্ত মুস্কিলের আসানের প্রতিশ্রুতি থাকে । এই 
'হাসিটুকুই তখন সবার কাছে ভাল লাগে। 

অনেকদিন পর বেরিয়েছে রম্থল বুড়ো। আবার অনেক দিন পরু 
হাতে ছিল ভাঙ্গা ছাঁতি আর তেলের প্রদীপ। কাধে ঝোলান ওর 
ঝোলাটা, গায়ে চাপান হরেক রউ-বেরঙের তালিমারা আলখাল্লা 
পা পর্যস্ত ঝুলান। আবার শ্রাবণের ঘোর বর্ষায় ও একদিনও বেরোতে 
পারে নি। পাঠানখালির কুমীর কচ্ছপ ঘাটের ওর ছোট্ট চালাটায় বসে 
বসে সার] বেলা, সার] সন্ধ্যা ঝিঝির ডাক ব্যাঙের ডাক, জোয়ার ভাটার 
শব্দ শুনেছে । আর ভূত-প্রেত, জিক্র-দরত্যি-দানবের গল্পে সন্ধ্যাবেলাটা ভরে 
দিয়েছে তার দশ বছরের বেট! রহমতএর শিশুমন। বাপ বেটায় বসে বসে 
বর্ধাকালট! উপভোগ করেছে সন্ধ্যার গল্পে। দশবছরের রহমত মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে বলেছে তারপর, পরীটার সাথে তুমি দানোটার সাদি দিয়ে 
দিলে? গলা কাপিয়ে হেসেছে রঙ্ল বুড়ো। সেই হাসি টেনে টেনে এক সময় 
বলেছে হ্যা, বেটা» হ্যা, সব মন্ত্র-তত্ত্রের গুণে ফকিররাজ তোর এই 
বাপজান সব করতে পারে, ঘোড়াকে গণ্ডার বানাতে, চিড়িয়াকে চুয়া 
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বানাতে । রহুমতএর ঠোঁট ছুটে! আরও ই1 হয়ে গেছে সন্ধ্যার অন্ধকারে” 
বাপজানের ভেক্কীর গল্প শুনতে শুনতে । সেই সাথে স্বর মিলিয়েছে 
ঝিঝি' আর ব্যাঙের ডাক। 

ভাদ্রের মাঝামাঝি বর্ষাটা! একটু থেমেছে। তাই বেরিয়েছে রন্থুল 
বুড়ো। তামাম দ্বীপের আসানের দায়িত্ব তার। তাই না নতুন পলতে 
পাকিয়ে আসান দ্বীপ জেলেছে। ূ 

ংভেড়ি থেকে নেমে কদবেল গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে সে ডাক ছাড়ে 

মুস্কিল আসান । গলাটা বেশ কাপিয়ে কাপিয়ে। সে শব্দ বাতাসে 
অনেক দুর পর্যস্ত ভেসে যায়। এই আসানের আওয়াজ সর্দার পল্লীর 
সবার পরিচিত। কিন্ত সর্পার শিশুরা ওর কিস্তৃত আলখাল্লা, তামাটে 
দ্াড়িঃ কুঁচকান -চোখ, সব মিলিয়ে ভয় পায়। পালিয়ে গিয়ে বড়দের 
আড়ালে দাড়ায়। কিন্তু মেয়ে মরদেরা হাতে ছুই একট তামার পয়স' 
নিয়ে কুঁড়ে থেকে দাওয়ায় এসে দীড়ায়। রস্থলের হাতে টিপ পরবে 
বলে। ফসলে পোকা লাগবে না, অজন্ম। হবে না, বান ডাকবে না 
ঘেরি উপছিয়ে। মজুরী ভাল জুটবে, মড়ক লাগবে না» এইসব কত রফমের 
বিশ্বাসে । ঠোট" আর চোখে সেই মিষ্টি হাসি টেনে বস্থুল বুড়ো! আসানের 
টিপ সবার কপালে পরিয়ে দেবে প্রদ্দীপট। কপালে ঠেকিয়ে খোদাতালার 
কাছে প্রার্থনা করবে সবার নিরাপদ জীবনের জন্ত, সমস্ত মৃস্কিলের 
আসানের জন্য । তখন বিড় বিড় কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করবে । তারপর 
গল] ওঠা ভাঙ্গ৷ ছাতির তলায় ঝু"কে পড়ে আবার অন্য এক দাওয়ায় 
গিয়ে পৌছাবে। এই একজনার কাছ থেকে আরেকজনের কাছে 
পৌছানই ওর কাজ। 

সর্দার পল্লীর অন্য সব শিশুর! রদ্মুল্ বুড়োকে ডরালেও চরণের তেমন 
কোন ভয়ডর নেই। বরং উল্টোটাই | রম্থলের সাথে ওর কেমন যেন 
একট দোস্তি গড়ে উঠেছে, কেমন ভাবে তা সে নিজেও জানে না। তবে 
অম্পষ্ট মনে পড়ে। প্রথম প্রথম চরণ মুস্কিল আসানের ডাক শুনলেই 
ঘরে পালিয়েছে। সোনামনির আচলের ঢাকনায় মুখ ঢুকিয়ে চোখ' 
পিট পিট করে দেখেছে রহ্থল বুড়োকে। অদ্ভূত হেসে লোকটা দিদির 
কপালে টিপ পরিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে দ্বারিকও টিপ পরেছে । প্রদীপের 
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কাপা আলোয় রন্্বলের হাসি চরণের মনে একট আনন্দ বিন্ময় জাগিয়েছে। 
একদিন সোনামনি ওকে হাত ধরে টেনে রক্থুল বুড়োর মুখোমুখি খাড়! 
করিয়ে দিল। ছ্োড়াটার সব মুস্কিল যাতে আসান হয়ে যায়। 

ধড়াস ধড়াস করছিল চরণের। গল! শুকিয়ে এসেছিল $ ভাল করে 
তাকাতে পারছিল না। পাছে আরও ভয় পেয়ে যায়) কিন্ত এ শেষ 
ভয়। ভয় ভেঙ্গে গেল। এখন সে নিজে নিজেই রন্থুলের মুখোমুখি 
ঈাঁড়িয়ে কপালে ফৌটা নেয়। এখন ভয় থেকে দোস্তি জমে উঠেছে।, 
রীতিমত দোস্তি যাকে বলে। 


সন্ধ্যা হতেই ঘরে ফিরে এসেছে চরণ। অনেক সময় অপেক্ষার পর 
মুস্কিল আসানের প্রদ্দীপটা অনেক দূরের গাংভেড়িতে ঠাওর করতে 
পেরে ভাবী আনন্দ হল। অনেক দিন পর চরণ আবার গাংভেড়িতে 
প্রদ্দীপট! দেখতে পেল যা! সে রোজ রোজ দেখতে চেয়েছে কিন্ত পায় নি। 
দাওয়া ছেড়ে গাংভেড়ির দিকে এগিয়ে গেল চরণ রস্থুল বুড়োকে এগিয়ে 
আনতে । ওর সাথে চলতে চরণের কেমন যেন একট গর্ববোধ হয়।. 
বুক ফুলিয়ে রম্থল বুড়োর সাথে হাটে চরণ। তাই কদবেল গাছটার 
নীচে দাড়িয়ে যখন বদ্গল হাকল মুস্কিল আ-সা-ন তখন চরণ আর 
দাওয়ায় বসে থাকতে পারল না। সোজ। গিয়ে রস্থল ফকিরের সামনে 
দাড়াল। সেই যিষ্টি হেসে মাথায় একটা হাত বুলিয়ে দিয়ে রহ্থল- 
ফকির সর্দার পল্লীর প্রথম ফেশাট! পরাল চরণের কপালে । চরণ তখন 
খুব থুশী। রম্থল বুড়োর পাশে পাশে হাটতে শুরু করে চরণ । 


মুস্িল আসানের সাড়া পেয়ে ছুই একজন মেয়ে মরদ ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । ফেখাটা নেবে তারা । রম্মুল বুড়ো ঘরে ঘরে .থামল। চরণ, 
পাশে পাশেই যাচ্ছে। শেষে রস্থুল বুড়োকে নিয়ে চরণ এসে থামল 
ওদের নিজেদের দাওয়ার সামনে । কালুয়াও কোথা] থেকে এসে রম্থুল 
বুড়ার সামনে দাড়িয়ে লেজ নাড়তে লাগে । আগে আগে কালুয়া রম্থল 
বুড়োকে দেখলে ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আসত । যতক্ষণ রসূল সব্রপার 
পল্লী থেকে বের না হত ততক্ষণ তেড়ে তেড়ে তার পিছু যেত। কেউ 
খেদাবার চেষ্টা করলেও পারত না । সেই দেখে শুকরাম সদর বলত 
যাবে কুত্তাটা একদিন বিল্লি হয়ে। কিন্ত কালুয়াকে বিল্লি আর হতে, 
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হয় মি। দিব্যিকুত্তাই আছে। মাঝখান থেকে মুস্কিল আসানের সাথে 
চরণের মত ওরও ভাব হয়ে গেছে |, আজকাল কালুয্া রহ্থল বুড়োর পিছু 
পিছু যায় কিন্তু টেঁচায় না। গাংভেড়ির অন্ধকার রাত্রে রন্থুল ফকিরকে 
অনেকদূর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসে কালুয়া। 

সোনামন্তি মুস্কিল আসানের ফৌট! পরছে কপালে | ফোটা নিতে নিতে 
কি সব মনে মনে যে মানত করছে যেন। সোনামনি আজই বিকেলে 
ভেবেছে পিতাজী ফিরে আসার আগে. মুন্ধিল আসানের কাছে যদি 
ফোটা পরা যেত তাহলে শাড়ি পিরাণ চাই কি বেলেয়ারী কাচের চুড়ি 
সবই আসত। এখন সে আর সে সব ভাবতে উৎসাহ বোধ করল 
না। অন্য কোন ভাবনায় ডুব দ্রিল সে য] ভাবতে মনটা কেমন যেন একটা 
মিষ্টি অনুভূতিতে ভরপুর হয়ে ওঠে । বুকটা! অযথা টিপ টিপ করে? 

অন্তান্ত দ্রিনের মত দ্বারিক আজ আর ফোটা নিল না। শুধু অন্ধকারে 
সেদৃষ্টি মেলে ধরল রস্থল ফকিরের দিকে । আসান দীপের আলোয় সে 
মুখে কি যেন খোজার চেষ্টা করল দ্বারিক। এক সময় সোনামনির মুখের 
দিকে তাকাল সে? একরাশ মেঘের যত থমথমে সে মুখ। কালো? খুব 
কালো। দ্বারিক নড়ে চড়ে বসে। সাত জেলিয়ায় সিংজীর ভাটিখানার 
কথা মনে হল তার । গোসাবায় পিড়ির ভাটিখানার কথ1মনে হল তার, সব 
রূপেয়। যদ্রি ফুকে না আসত সে.'*সবখানি ভাবতে পারল নাসে। আবার 
নৈতিক বিষন্নত1 ওর মনে ঢেউ তুলল । কিন্ত না, বেহু'স হয়ে থাকা যায়, 
বিমর্ষ হয়ে থাকা, গুমটি নিয়ে থাকা ওর পোষায় না। ওর মন কতগুলো 
জিনিস চায়ঃ ওর জীবনে কিছু ভালো মন্দের সুখ স্ববিধার প্রবণতা আছে। 
অথচ সে একথাঁও জানে, ওর কিছু ভাল লাগা বা মন্দ লাগায় ওর আপন 
জনে কষ্ট পায়। চরণটারঃ সোনামনিটার হাসি উবে যায়? কিন্ত তার করবার 
কিছু থাকে ন1। বস্তৃতঃ সে নিজের কাছেই নিন্ধপায়। সাত জেলিয়ার কথা 
. ন1 হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। মদদের সাথে খানিকটা হাড়িয়ার দরকার 
ছিল বৈকি । কিন্তু গোসাবায় জাহাজ ঘাটে নেমেই" পিড়ীর ভাটিখানায় 
'দৌড়াবার কি দরকার ছিল? প্রশ্নটা তার যনে হল, এর আগেও 
অনেকবার মনে হয়েছে । এমন কি হাটের ভিড় ঠেলে শচীন পিড়ীর 
'দরজায় যেতে যেতেও একই কথা (ভবেছে সে। কিন্ত সে নিজেকে রাখতে 
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পারে নি। অনিবার্য ভাবেই সব কিছু ঘটেছে, দে তখন নিষিত্ত মাত্র ।, 
জীবনে অনেক ঘটনার ওপরই মাহুষের হাত নেই। তা! মে যত বড়ই ওত্তাদ 
হোক না কেন। কথাগুলো ভাবল দ্বারিক, আর একবার অন্ধকারে. 
মেয়েটার মুখটা! ঠাওর করার চেষ্ট। করল। তখন রঙ্ুল বুড়ে! কিছুদূর. 
এগিয়ে ডাক ছেড়েছে-মুস্বি_-ল- আ-সা-ন। | 

দ্বারিক উঠল) দোস্ত গুকরামের ঘরে যাবে সে। সেখানে গিয়ে 
রাত ভর ভেটকী ধরার মতলব পেশ করবে মে দোস্তের কাছে। কদিন: 
থেকেই মৃতলবট! ওর মাথায় ঘুর ঘুর করছে। ছুই দোস্ত মিলে সলা-পরামর্শ 
করবে এখন। একটা শুভদিন ঠিক করে নেবে দুজনে আলোচন] করে। 


॥ ঘোতা ॥ 
দ্রিন সাতেক ধরে ছুই দোস্ত রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল 
া্টার হালচাল লক্ষ্য রাখল। টাদটা ক্রমশঃ ফুলে ফেপে উঠছে। 
একদিন সার। আকাশ জুড়ে ওরা চীদ্টাকে হাসতে দেখল । হাজার 
জোনাকির মত ছীপ ুর্যবেড়িয়ায় আলো! ছড়াচ্ছে। এই সাতদিন ধরে 
ওর] দেখল দ্বীপ হুর্যবেড়িয়ার আকাশে হাজার নক্ষত্রকে মরে যেতে ; আর 
ছুই একট! বিশেষ নক্ষত্রকে ফুটে উঠতে। 

পৃণিমার রাত্রি) তামাম স্বন্দরবনের নোনা সমুদ্রে আজ জোয়ারের 
বেলা । এই জোয়ার এসেছে পুরন্দবরের মুখ পেরিয়ে মাতলা-বাসস্ভীতে 
এসেছে গোসাবার, রাঙা বেলিয়ার কচুখালির নদীগুলিতে, বিদ্যাধরী আর 
পাঠানখালিতে । পুণিমার রাত্রিতে নদীগুলো! যখন উপছে পড়ছে, ঘোগগুলো৷ 
যখন ফাকে ফোকরে গা ঢাকা দিয়েছে তেমন ভরা জোয়ারের রাত্রিতেই 
ভেটকী ধরার সুখ আছে। সমুদ্র থেকে কত মাছ আসল নদীতে নদীতে 
পার্শে নোন1 চিংড়ি, গলদ। চিংড়ি, কই মাগুর, ঘোলা” পাঙাশ, চকবাট! 
আর ভেটকী। মাছগুলিকে ফিরে যেতে দেওয়া! চলে না। ফেরার 
কথাও ওদের সবার নসীবে লেখা নেই। দ্বারিক আর দোস্ত শুকরামের 
বড়শিতে ছই একট| ধর পড়লে সমুদ্রের কোন ক্ষতি নেই $ মাছগুলির 
জীবনও সার্থক হবে। ছুই দোস্তে অস্তত তাই মনে করে। বিশেষ করে এমন 
দিনে ছুই একট! ছেটকী তাদের ধরতেই হবে। 

বেলতলীব্ক হাট থেকে পাক্কা ছই হাড়। হাড়িয়1 খেয়ে ফিরেছে দ্বারিক 
আর দোস্ত গুকরাম। বেশ রাত করে এসেছে ডাঙ আর টোপ নিয়ে। 
গাংভেড়িতে নির্জন একটা! জায়গা বেছে নিয়ে মুখোমুখি বসেছে ওর] ছুজন। 
হাড়িয়ার নেশায় ছুজনার মেজাজই এখন বেশ শরিফ। চোখগুলো 
আধবোজা আর ঢুবুচুলু। ঠাদের আলো আর গাংভেড়ির মিঠে হাওয়া 
"বুম এনে দিচ্ছে চোখে । আধো ঘুমের ভেতরই ওর! জানবে কখন 


১১১ 
ভেটকীটা এসে ওদের টোপে খুট দিয়ে যায়। ঠিক জানবে। ঘুমোতে 
ঘুমোতেই | যেমন প্রতিবারই জেনে এসেছে। 

সমুদ্র থেকে একর্বাক ভেটকী বেরিয়েছে জোয়ারের সাথে সাথে। 
একজল থেকে আর এক জলে সফর দেবে ওরা। সমুদ্র পোকার বদলে 
গাঙের পোক1] খাবে । অনেক নদী খাল, হাজার আোতঃ, হরেক স্বাদের 
জল পার হয়ে ওর! সুন্দরবনের নোনাগাঙে ঢুকবে। ঝাঁকের ভেতর 
একসাথে যার! বেরিয়েছিল তাদের ভেতর এখন অনেকেই একজন আরেক- 
জনকে হারিয়ে ফেলেছে । কেউ গেল ইছামতীতেঃ কেউ এল বিগ্যাধরীতে 
কেউ রয়ে গেল মাতলা, বাসভ্ভীতে। আসতে ওদের হবেই। সফরের 
পথে ওদের দেখা হবে কামোটের সাথে) তাড়। খেয়ে বাক ঘুরবে ওর! । 
আবার সবাই এসে পাশাপাশি চলতে শুর করবে । আবার কখন কখনও 
একদল ভেটকীর সাথে একদল চকবাটার দেখ! হয়ে যাবে । কিংবা বহুদিন 
আগে হারিয়ে যাওয়া কোন এক ভেটকী বন্ধুর সাথে । সবাই মিলে 
খুশীতে মেতে উঠবে । এসব কত কি ঘটবে ওদের সফরের পথে ওদের 
ভেতর নিশ্চয়ই ছুই একজন দুঃসাহসী ভেটকী দ্বারিক আর দোস্ত শুকরামের 
টোপ চেখে দেখবে না এমন হতেই পারে না। ূ 

দোস্ত শুকরাম আর দ্বারিক মুখোমুখি বসে এরকম অনেক আলোচনায় 
মশগুল । চিংড়ীর টোপ এনেছে ওর! । মোটা হ্থতার মোট] ভাউ। ইয়। 
বড় বঁড়শি। বিঁড়শির মুখে চিংড়ীর টোপ গাথা। চিংড়ীটা অল্প অল্প 
গন্ধ ছড়াবে জলে, সেই গন্ধেই ভেটকী আকৃষ্ট হবে। ঝীক থেকে ছুই 
একট! বেরিয়ে আসবে । এখনও ওরা গাংভেড়িতে ডাঙ পুতে দেয় নি। পুতে 
দেবার নানারকম কল্পনা চলছে। যেরকম প্রত্যেকবারই ভেটকী ধরার 
সময় হয়ে থাকে। শক্ত করে ডাঙ পুতে দিয়ে জায়গামত টোপ ছুড়ে ছুই দোস্ত 
শুয়ে পড়বে গাংভেড়িতে । সারারাত্বি ধরে নির্জন গাধ্ভেড়িতে পড়ে 
থাকবে দুই দৌন্তে। যাথার উপর থাকবে আকাশ আর ভেটকীর 
আশের মত আন্ত ঠাদ। মাঝে মাঝে ওরা ভাঙের হতো পরথ করে 


দেখবে কোন শিকার আটকাল কি না। ধরা না পড়লে আবার যে 
যারমত এপেগুয়ে পড়বে। 


মরিচর্বাপির সফর শেষে ছুই দোস্তে নিরিবিলিতে বসে বেশীক্ষণ আড্ডা 
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জমাতে পারে নি। তাছাড়! হাড়িয়ার নেশার বুদ হয়ে খোশগল্প করার, 
আলাদা একটা মেজাজ আছে।. ছুজনার কখনও কখনও মুখ ছোটে 
কখনও বা একজন বু'দ হয়ে গেলে আরেকজন! বকে যায়। মনের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থার কথা হয়। ভাবের লেন দেন হয়। আবার কখন' 
ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুজনায় পাশাপাশি শুয়ে থেকে চুপচাপ থাকে। 
কেউ মুখ খোলে না । যখন একজন খোলে তখন আরেকজন বিশ্মিত 
হয়ে যায়। দেখা যায় ছুই দোস্তে একই কথা ভাবছে! আশ্চর্য ওদের 
ভাবনার মিল |. ূ 

হুর্ধবেড়িয়ার সার] মাঠ প্রাস্তরে সবৃজ পান্নার হাট বসেছে । আশ্গিনের 
আকাশে নীলাভ উজ্জ্বলতা । ধান গাছের সবুজ সমুদ্রে পৃণিমার রূপালী 
আলোর জোয়ার আজ বান ডেকেছে । গাংভেড়ি থেকে বাতাস দেয় 
সে হাওয়ায় সবৃজ সমুদ্রের বুকে ডেউ খেলিয়ে যায়। ধানগাছগুলে! 
মাথা নাড়ে । দ্বারিক তাকিয়ে থাকে সে দ্রিকে এক মোহগ্রস্থ দৃষ্টি নিয়ে । 

ছাড়িয়ার নেশাট। ওদের ভেতর ভেতর ক্লান্ত করছে। তাই ছুই 
দোস্তে গাংভেড়ির পাশাপাশি শুয়ে থাকল। ঘুম আসতে এখন কিছু 
দেরী। ভেটকী ধরবার সময় গাংভেড়িতে ওদের চোখে যে ঘুম আসে 
সেটা খুবই হালকা, তেমন গাঢ় নয়। যাতে এক ঘুমেই সকলের মুখ দেখ! 
যায়। তাহলেই সর্বনাশ হবে । মাঝে মাঝে ওদের উঠতে হয়। এটা 
ওদের অনেক দ্িনকার অভ্যাস বল! চলে । 

ছুটো৷ কম্থই এক করে দিয়ে গায়ের উপর একটা পাতলা কাপড় 
বিছিয়ে ঘারিক সর্দায় শুয়েছে। গাংভেড়িতে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। সে 
হাওয়। চোখে মুখে কানে একটা আমেজ আনে। দ্বারিকের ছুই চোখের 
উপর দুরের নীল আকাশে একটা লাল তার! পূণিমার জ্যোতস্নায় কিছুটা 
মলিন। কিন্তু দ্বারিক এই তারাটিকে চিনতে কোন দ্দিন ভুল করে না. 
জীবনে অনেকবার সে দেখেছে লাল তারাট1! আপন উজ্জ্বলতায় ঠিক 
ওর ছুই চোখের উপর অল জল করবে। এর ব্যতিক্রম নেই । যখন যে 
অবস্থায় ঘ্বারিক আকাশের দিকে তাকিয়েছে তখন, আকাশ পরিফার 
থাকলে তারাটিকে আবিষ্কার করতে বেগ পেতে হয় নি। সেটাযেন 
আপনা আপনিই ধর দিয়েছে হ্বারিক সর্দারের কাছে। তারাটির পানে 
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“চেয়ে ওর আশ্্য লাল ছ্যতিতে মুগ্ধ হয়ে জীবনে অনেক অবস্থায় 
ঘারিক কেঁদেছে, হেসেছে, আনন্দে-উৎফুল্লে, বিষাদে নেচে-হেসে 
ভেঙে পড়েছে। পেছনে ফেলে আস! দিনগুলোর অনেক স্থরতিই 
মনে করিয়ে দেয় তারাট1। স্ৃতির হান্কা মেঘে ভাসলে সবই কেমন 
মাতোয়ারা মনে হয়। তারাটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
দ্বারিক সর্দারেরও একটা মুখ মনে এল। শুধু একটি মাত্রই মুখ। 
মগজে বা মনে যত ঘুণই ধরুক না কেন, নোনা হাওয়া মনকে 
যতই কুরে কুরে খাক না কেন সে ষোড়শী মুখ ছ্বারিকের মনে 
চিরদিন সজীব। শাখামুঠি সাপের মত সে মুখ অডভূত লীলায়িত। 
ভাগর চোখ তার। যে চোখ দ্বারিকের যৌবনে দোলা দিয়েছিল । 
রঙ ধরিয়েছিল। সে রঙে দ্বারিক তার সমস্ত যৌবনটা রাঙিয়েছে। 
তাই আজও দে পঞ্চাশ পার হয়ে এসেও তিরিশের মত শক্ত সামর্থ। 
বিশেষ তারাটি সেই যৌবনের কথাই মনে করিয়ে দেয় তাকে। 
পুলকে সারা দেহে মনে শিহরণ জাগে। আজকের মত সেদিনও 
শুকরাম পাশেই ছিল। তাই সে পয়ল! দোস্ত । 

সেই রোদ ঝলসান ঝিমধরা আরণ্যক ছুপুর। বি্ভাধরীর আর 
পাঠানখালির জল-কল্লোল স্বাযুতে ন্নাঘুতে উত্তেজনা জাগায়। ঝুপসির 
ঝোপে পাকা কাকরোলের মিঠে গন্ধ বাতাসে ছড়ায়। গেঁওর ডালে 
বসে একট! পুরুষ শাংখাল ঠোট ঘষে। মেয়ে শাংখালটা তার 
গায়ে গায়ে লেগে। একটা মধু চুসকী সেই থেকে ডেকে 
চলেছে টুহ১-টু, টুহঃ-। কালে! জঙ্গল সাফ করতে এসেছে দবারিক 
দিন কয়েক হল। একট গোল গাছের নীচে বসে বিশ্রাম করছিল 
সে। এইমাত্র খেয়ে এসেছে। ছাটাব কাজ আরভ. হবার আগে তাই 
একটু জিরিয়ে নেওয়!। দোস্ত শুকরাম আশেপাশে কোথায়ও, নেই। 
দ্বারিক অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছে চা একবার ,গলাটা উচু করে দ্রেখল 
সে। তারপর ডাক ছাড়ল্‌। ব্‌সে বসে একটা! আরশোলাকে 
থাবায় থাবায় শেষ করে আস্ত, ক সেদিকে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ। বাঘাটা ছোট থেকেইউশক্বারী। 'একটি আরশোলার সাথে 
বাঘা থাবা! বুলিয়ে যেন পরিহাস ছলে খেলী করছে । 


রস্””৮ 
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শুকরাম কোথা থেকে ছুটে এল। দ্বারিক কিছু বুঝে উঠবারু 
আগেই ওকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে দোস্ত শুকরাম।, 
_-কৌহা” দ্বারিক প্রশ্ন করে । কোন উত্তর দেয় না শুকরাম। শুধু হাত ধরে: 
টানতে টানতে নিয়ে চলে। পেছন পেছন লেজ নাড়তে নাড়তে চলে 
বাঘা। একটা ঝোপের কাছে এসে থামে শুকরাম। আশেপাশের ঝোপ 
কে যেন পরিফার করেছে । আকম্মিকতায় আর আনন্দে দ্বারিকের চোখ: 
ছটে। ছোট হয়ে আসে। সবল কাধ ছুটো নাচে । চোখে হাসি দেখা. 
যায়। বুঝতে পারে এ দোস্ত শুকরামের বাহাছুরি। 

--সাড়িকা আগ | কথা ছুটো বলে মুচকি মুচকি হাসে শুকরাম। 

সাড়ি অর্থাৎ বনমুরগিতে ডিম পেড়েছে ঝোপের মধ্যে নরম মাটিতে । 
শুঁকরাম সর্দার এদ্দিকে একটু ঘুরতে এসেছিল। দেখে ঝোপের মধ্যে 
একট] সাড়িবসে। শুকরামের কেমন সন্দেহ হল। সাড়িটাকে তাড়া 
দিল। বনমুরগিতে তাড়া খেয়ে উডে গিয়ে বসল অজুর্নের ডালে। 
শুকরাম ঝোপ পরিষ্কার করে দেখে বনমুরগির ডিম । অমনি সে ছুটে 
গিয়েছে দ্বারিকের কাছে। সাড়িটা এখন অজু্নের ডালে বসে কোকর 
কৌ--শব্বে গল] ফাটাচ্ছে। তার সাথে পুরুষ সাড়িটা এসে মিলেছে। 
তার লাল জবার মত ঝু”টিট। ফুলে ফুলে উঠছে। 

কাঁলোজঙ্গলের অনেক বনমুরগী মিলে হয়ত ওখানে ডিম পাড়ে।, 
তান! হলে এত আগা আসবে কোথা থেকে । ভাবে দ্বারিক আর 
দোস্ত শুকরাম। বাঘাটাও বুঝতে পেরেছে কিযেন ঘটেছে। গর গর 
শব্দধ তোলে সে; আর ছারিকের পায়ে নাক ঘষে । ছারিক আর শুকরাম 
একটা একটা করে আগ! যত্বে তুলে নিল কৌচড়ে। ছুই দোস্তে 
কিছুক্ষণ কি যেন শলাপরামর্শ করে শুক্রমনির মাচার দিকে চলতে 
শুরু করে তারা । ও্তাদ লখিন্দরের মেয়ে শুক্রমনি | 

মাচায় একটু গড়াচ্ছিল শুক্রমনি। দ্বারিক আর শুকরামকে আসতে 
দেখে মাচা থেকে নেমে আসে। এই জোড়া মাণিককে তার ভাল 
লাগে। তাদের কথায় বার্তায় পরিহাসে আর ছেলেমাহুষিতে। 
স্বারিক আর শুকরাম দুজনেই তাদের কাপড়ের আচল মেলে ধরে 
গুক্রমনির সামনে । শুক্রমনি একটা জুন্দরী গাছে ঠেস দিয়ে, 
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ঈাড়ির়ে। কালে! কুচকুচ চুলের গাছি আট করে বীধা। খোপায় 
গুজেছে লাল শালুক। গলায় ব্ূপোর হান্থলি। চোখ ছুটো। 
হাদিতে ফুটি ফুটি করছে। থুব খুবস্থুরৎ দেখাচ্ছিল শুক্রমনিকে। 
একসাথে এতগুলো আগা দেখে খুশীতে খিল খিল করে হাসল 
সে। চোখ থেকে সেই হাসি এখন ওর সার দেহে ঢেউ তুলেছে। 
গালে হাত দিয়ে ঘাড়টা ঈষৎ বেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করে সে--সাড়িকা 
আগ! -_-কাহ! মিলি ? 

--উধার, শুক্রমনিকে হাত দিয়ে উত্তরের একটা ঝোপ দেখিয়ে 
দেয় শুকরাম। 

তুম 1 শুক্রমনি জিজ্ঞাস! করে শুঁকরামকে, সে আগ্ডাগুলে! পেয়েছে 
কিনা । শুকরামের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায়। সে হাত 
নেড়ে বলে”_নেহি+ দোস্ত। শুক্রমনি ছ্বারিকের মুখোমুখি দীড়ায়। 
সারা শরীরে হাসির ঢেউ তোলে। 

--টাদ কাশিকার শের 9 তুমার সাড়িক আগ? বলেই হাসিতে 
ফেটে পড়ে। 

ঘ্ধারিকের চোখ ছুটো ছোট হয়ে আসে। সে বুঝতে পারে শুক্রমনি 
রামাদের কথা বলছে। রামচাদদ বাদায় এসেই একটা শেরের বাচ্ছা 
ঘায়েল করেছে । ওস্তাদ লখিন্দরের পেয়ারের পাত্র সে। শুক্রমনির 
তাই সোহাগ করে টাদ বলা হয়। লজ্জায় আর প্রচণ্ড গোসায় দ্বারিক 
একবার উক্রমনি আরেকবার দোস্ত শুকরামের দিকে তাকায় । শুঁকরাম 
সর্দারকে তখন হাবলা-হাৰবল লাগছে, সে বেকুব বনে গেছে । এরকম 
একট] কিছু শুক্রমনি রসিকতা করবে তা সে ভাবতে পারে নি। সে 
ভেবেছিল দোস্তের কাম বল্লে বাহাছরি দোস্তই পাবে। সেটা দোস্তের 
পক্ষে ভালই হবে। শুকরাম জর্দারও শুক্রমনির এধরণের রসিকতায় 
মনে মনে খুব চটেছে। কিন্ত তার আরও ভয় দোস্ত তাকে ভুল 
বুঝবে কিনা। ৃ 

ঘ্বারিক আরেকটু হলেই তার কৌচড়ের আগ্াগুলে! মাটিতে ফেলে 
পালাত! সে শুক্রমনির হাসির সামনে ক্রাড়িয়ে থাকতে পারছিল না, 
কিন্ত তার আগেই গুক্রমনি দ্বাবিকের একটা হাত ধরেছে। আসলে 
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এছ রসিকতায় সে দ্বারিক বা শুকরামফে অপদস্থ করতে চায় নি। 
'আগ্াগুলে! দেখে শুক্রমনি থুশীই হয়েছিল । 

ঘ্বারিক আর দোস্ত শুকরাম শুক্রমনির মাচার কাছে মুখোমুখি বসল । 
আগ্াগুলে! একটা মাটির চুকাতে গুণে গুণে 'রাখল শুক্রমনি | রাতের 
বেলায় আগার ঝোল পাক করে খাওয়াবে "শুক্রমনি সব মরদদেরঞ আর 
বলবে দ্বারিক আর তার দোত্তের কথা। শুঁক্রমনি বুঝেছে' তার এই 
ধরণের রসিকতা করা ঠিক হয় নি। একজন মরদের সামনে আরেকজন 
মরদের প্রশংসাকর1 যে বুদ্ধিমানের কাজ নয় সেট! সৈ. ষোল বছর 
বয়সেই বুঝেছে । দ্বারিক আর শুকরাম সর্দার থুব চটেছে'। কিন্ত .সে 
তাদের চটাতে চায় নি। তাই সে ছুটো মিঠে বাত শোনাল ছ্বারিক আর 
তার দোস্তকে যাতে তার1 খুশী হয়। শুকরাম সর্দার তখন ভুলে গেছে 
শুক্রমনির রসিকতার কথা। হাত পা নেড়ে সে কথা আরম 
করল। দ্বারিক দু-একটা কথ বলছিল ঠিকই। কিন্তু খুব ওজন করে। 
তখনও শুক্রমনির রসিকতাটা তার মনে ঘোরাফের1 করছে-চাদ কা 
শিকার শের, তুমার] সাডিকা আগা । 

দোস্ত শুকরামের কাছে সে শুণেছে রামাদ আর শুক্রমনির সারির 
কথাবার্তার কথা । লখিন্দর সর্দারের ছীপ হাসনাবাদেই রামটাদের 
ঘর। বামঠাদ মুরারি এই জোয়ান বয়সেই দুই কুড়ি টাক! জমিয়েছে। 
বুঢ়ড়া লিন্দরের সে কথ! জান আছে। দো-কুড়ি রূপেয়া আর কটা মরদের 
টণ্যাক থেকে বের হয়। দো-কুড়ি রূপেয়ার বদলে সে পাবে শুক্রমনিকে। 
অর্থাৎ সাদি হবে। লখিন্দর তাতে খুব রাজী। চাইকি একটু করে 
হুর্যবেড়িয়ার জমি দখল পেলে রামর্টাদ একটা ঘরও উঠাবে। ছুটে 
ভৈসা কিনবে । এসব পাকাপাকি বাত দ্বারিক জানে, শুনেছে 
দোস্ত শুকরামের কাছে। অথচ দ্বারিকের মনে ওত্তাদের ষোড়শী মেয়ে 
শুক্রমনিও রঙ ধরিয়েছে। এটা আজ সে আর অস্বীকার করে না। 
প্রথম প্রথম দ্বারিক দোস্ত শুকরামের কাছে এমন কি নিজের কাছেও 
এ সত্যট! অস্বীকার করত। কিন্ত বচপনের সাথী শুকরাম তার হাব- 
ভাবে বুঝতে পেরেছিল সবই, যা দ্বারিক নিজেই ঠিক বুঝতে পারে নি। 
বস্তু শুক্রমনি তার মনে রঙ ধরালেও দ্বারিক গায়ে পড়ে তার লঙ্গে 
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ভাব জমাতে যায় নি। এ তার মেজাজে আসে না ; আজও যখন শুকরাম 
তাকে মতলবট! শুনাল প্রথমে সে রাজী হয় নি) পরে শুকরামের কথ! 
ঠেলতে না পেরে এসেছে । এসে এই ধরণের রসিকতা শুনতে হল 
তাকে। | ্‌ 

সেই মুহুর্তে দ্বারিকের মন ওটাতে গুটাতে একটা চিস্তায় এসে 
ঠেকেছে। আর আরণ্যক পৃথিবীর এই ঝিমধরা দুপুর মধু চুসকীর' 
ডাক, বিদ্যাধরী আর পাঠানখালির জল-কল্লোলকে সাক্ষী রেখে সে যেন 
এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা করছে মনে মনে, যখন পৃথিবীর সব রঙ তার কাছে 
এক লাগছে, আসমান আর দরিয়ায় ফারাক কিছু নেই। রামঠাদ শিকার 
করেছে শের, তার শিকার হবে শুক্রমনি। একটা বিকট হাসিতে ফেটে 
পড়ল ঘ্বারিক সর্দার $ প্রতিজ্ঞাটা যেন হাসি হয়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল । কিন্তু ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল সে) নিজের মাচার দিকে 
প] বাড়াল। হাটার কাজ এখনই আর্ত হুবে। কুড়োলটা আনতে 
চলল। দছ্বারিককে অন্ত রকম ঠেকল দোস্ত শুকরাম আর শুক্রমনির 
কাছে। যেন সে অন্য মাহষ হয়ে গেছে। 

দো শুকরামও দ্বারিকের পেছন পেছন ওঠে । হাত তুলে দোস্তকে 
ডাকে সে। কিন্ত দ্বারিক কোন উত্তর দেয় না। শুধু চোখ বড় 
বড় করে তাকাল । শুকরাম সর্দার বুঝল এখন দ্বারিক ডুবে আছে 
নিজের মনে) তাই আর কথা বাড়ায় না। | 

তারপর শুর্যবেড়িয়ার কালো জঙ্গলে কত দুপুর, কত রাত্রি এল 
গেল, ভোরে সাড়াসাড়ির ডাক শোনা গেল। একশ কুড়োল 
চলল তামাম দিন ভর। এই দিনগুলির মাঝে দ্বারিক তার 
প্রতিজ্ঞ মত শুক্রমনির অনেক কাছে এগিয়েছে । তারপর সেই সন্ধ্যা ! 
যেদ্দিন ওস্তাদ লথখিন্বর তাদের চার হাত এক করল। সাদি হয়েগেল 
ঘারিক সর্দার আর শুক্রমনির | হাড়িয়ার উৎসব হল সারারাত ধরে ।- 
সাঝের বেলাক়্ সুন্দরী, গোল? খেঁও অজুণনের শুকনে। পাতার স্তংপে আগুন 
ধরান. হল। কয়েকট। মরদ গান ধরেছিল গলা ফাটিয়ে। দোস্ত 
শুকরাম নেচেছিল কোমর ছুলিয়ে। মচকা ফুলের মত লাল আওনের 
আলোয় তাজ্জব দেখাচ্ছিল তাকে । মরদের দল তার সাথে গল? ফাটিক্বে 
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গানের হল্প। জোড়ে আর মাদলে চাটি মারে তালে-বেতালে, হাড়িয়ার 
নেশায় মশগুল হয়ে। তালে তালে বিচিত্র ভংগ্রীতে নাচে শুকরাষ 
দোস্তের সারির পরবে । মরদের] হাসিতে ছাপধিতে ফেটে পড়ে-হাঠ হাঃ 
হিঃ হিঃ, হিঃ হিঃ। 

ইতিমধ্যেই রামাদ শিখোজ হয়েছিল। মরদেরা বলেছে শেরে 
নিয়েছে । ওস্তাদ বলেছিল বনবিবিতে নেক্ষেছে। রামাদ মুরারী 
গুপাত করেছিল । তবে গুণাহটা কি সেটা কেউ সঠিক জানে না। শুধু 
ওত্যাদ লখিন্দরই'জানে। 

সেই পরবের রাতে দ্বারিক সর্দার সেজেগুজে শুক্রমনির পাশে বসে 
থাকতে থাকতে অজুরনের সারের ঘনপল্পবের ফাকে প্রথম সেই লাল 
তারাটি দেখতে পেয়েছিল।* দেখ! নয়, জীবনে একটা বিশেষ তারার 
আবিষ্কার । একটা নিশান! যেন । যার সাথে ষোড়শী শুক্রমনির লীলায়িত 
মুখটির স্মৃতি শিরীষের আঠার মত লেগে আছে। 

আজকের এই মধুরাতের নির্জন গাৎভেড়ি, পৃণিমার প্লাবনঃ ছুর 
আকাশে লাল তারাটি এই সব কথাই মনে করিয়ে দেয় ঘ্বারিক সর্দারকে। 
পরে কত পরিবর্তন এসেছে ওদের ছুজনার জীবনে । কত ঝড়-বাদল 
গেল, কত দুর্যোগ, অনাচার-অবিচার, অসহযোগ এল গেল ওদের ওপর 
দিয়ে কিন্ত কেউই ওর। ভেঙ্গে পড়েনি। ছিল রাঘব ডিজাল+ ছিল 
রূতিকান্ত শ্টামল, ছিল গোপাবার দারোগাবাবূ১ তার সাথে এসেছে 
বন্তা_মড়ক, কিন্ত সব অবস্থাতেই দ্বারিকের জীবনে শুক্রমনি যেন সেই 
ষোড়শী তেজন্বী মেয়ে। কোন অবস্থাতেই ওর। পিছু হটে নি। আর 
ওদের পাশে ছিল দোস্ত শুকরাম। আজও যেমন গাংভেড়িতে দ্বাপ্সিকের 
পাশে শুয়ে আছে। 

দ্বারিক দোস্তের মুখের দিকে তাকায়। ঘুমের ভেতর শুকরাম 
সর্দার কি যেন বিড় বিড় করে বকছে। দোস্তের মুখে চোখে খুব ঘাম 
জমেছে । কপালের কাছে এক গোছ! চুল সেই ঘামে লেপটে আছে। 
জ্যোৎনায় দোস্তের ঘামে ভেজ! মুখ দেখলে কেমন যেন মায়! হয়। জেগে 
থাকতে শুকরাম সর্দার খুব কম কথ! বলে। নেশ! করলে বা আধ ঘুমের 
ভেতর ওর মুখে কথা ফোটে । মেসব তার মনের কথা। সুখ হঃখের 
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"ভর! প্রকাশ। ঘত্বারিক জানে দোস্তের জীবনে ছুঃখ অনেক। দোস্ত 
€সেগুলে। প্রকাশ করে না। বুকে চেপে দিন কাটায়। তাই ঘুমের 
ভেতর কথা বলে! ত্বারিক কান পেতে শুকরামের কথাগুলো শোনার 
চেষ্টা করে। কিন্ত কথাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, সবই অল্পষ্ট, 
কিছুই শোন] গেল মা। দ্বারিক কনুই দিয়ে একটা ঠেলা! মারে দৌস্তকে। 

ঠেল] খেয়ে শুকরাম উঠে বসে-কেনে রে? জড়িয়ে জড়িয়ে প্রশ্নটা 
হাওয়ায় ছোড়ে। দ্বারিক হেসে ফেলে । ছই দোস্ত মিলে ডভাঙের ধারে 
বসে কিছুক্ষণ। ডাঙের সুতে। পরীক্ষা করে দেখে । নাঃ এখনও ঝাঁকটা 
এসে পৌছায় নি। এলে টোপের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নির্ঘাত খুট 
'দিত। হাটুতে মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ বলে থাকে ওরা । একসময় গাংভেড়িতে 
উঠে এসে ছুই দোস্তে আবার শুয়ে পড়ে । 

ভেটকীর বাঁকটা আসতে এখনও দেরী আছে দুই দোস্ত ভাবে একথ]। 
ভেবে আশ্বস্ত হয়। যে ঘুমট1 হান্কাভাবে আলতো হয়ে ওদের চোখের 
পাতায় আটকে ছিল সেটা এখন গাঢ়ভাবে নেমে আসছে। ছুই দোস্তে 
গাংভেড়িতে এখন কিছুটা ঘুমাবে । শুকরাম সদ্শরের নাকের ডাকটা 
শুরু হবে এখুনি । দ্বারিকের তেমন কিছু হয় না। 

শেষরাত্বির কাছাকাছি আকাশে যখন সব নক্ষত্র ডুবে গেছে তখন দ্বারিক 
বপন দেখল। সমুত্র থেকে একরক্াক ভেটকী অনেক উাল-পাথাল পার 
হয়ে এসে পুরন্দরের মুখ পেরিয়ে, বাসস্তী ছাভিয়ে বিদ্যাধরীতে পড়েছে। 
বিদ্যাধরী থেকে পাঠানখালির বাঁকে ঢুকল। এখন বাঁকটা হূর্যবেড়িয়ার 
কাছাকাছি । ঘুমের ভেতরই দ্বারিকের চোখ ছুটি উজ্জল তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে ; ঝাঁকের প্রত্যেকটি মাছকে সে স্বপ্নের ভেতর চিনতে চাইল। 
বাকের ছুটে মাছ চিংড়ীর গন্ধে পথ ভূল করে ওদের টোপের সামনে এখন 
ঘোরাফের1 করছে। ওদের নীল চোখ শীর্ঘ সফরে কেমন ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। আশগুলে। নোনায় পাঁশুটে। অনেকক্ষণ ধরে লেজ 
বাঁকিয়ে ঘোরাফের1 করল মাছ ছুটো। একটাকে দ্বারিকের কেমন চেন! 
মনে হল। গতবারে ওর টোপে খুট মেরে পালিয়েছে। এক বছর 
স্থে ঘরকন্না করা হল ওর। এখন আবার, সফরে পথ ভূল করে 
ধারিকের চোখের সামনেই ঘোরাফেরা করছে। স্বপ্নের ভিতর দ্বারিক 
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হাসল বিজ্ঞের মত, নিয়তির কথা ভেবে। যাবত চরাচরের সমজ্তর 
জীবের ভবিতব্যের কথ! ভেবে । এবারে আর বাছাধনকে ফিরে যেতে 
হবে না। স্বপ্নের ভেতর দ্বারিকের চিস্তাগুলে। কথ হয়ে বেরিয়ে এল 
ঘুমের ভেতরই দ্বারিক মাছটাকে প্রশ্ন করল-কাহা যাতি? কোথায় 
যাচ্ছ ? আর কোথায়ও যেতে হবে না--প্রশ্নের অন্তরালে এমনই একট?" 
মনোভাব প্রচ্ছন্ন আছে। 

তখন বরাত শেষ হয়ে ভোর ফুটতে। ভোরের আকাশে পৃ্ণিমার 
চাট! একট! জলছবির মত ভেসে আছে। মনে হল বিদ্যাধরী আর. 
পাঠানখালির গাংভেড়ির মাঝামাঝি টাদটা আটক পড়েছে । আর কিছুক্ষণ 
পর আলো ফুটবে | সুর্য জাগবে । তখন াদট] আস্তে আস্তে মিলিত্সে। 
যাবে। 

স্বপ্নটা শেষ না হতেই মৃছ্ধ 'ঠাণ্ড] হাওয়ায় দ্বারিকের ঘুমট1 ভাজল!' 
দোস্ত শুকরামের তখনও নাক ডাকছে। ছ্বারিক দোস্তের নাক ধরে নাড়।' 
দিপ। কিন্তু গুকরামের জেগে উঠার কোন লক্ষণই দেখা গেল ন14/ 
আর একটা ঠেল] মারে দ্বারিক | ঝাঁকুনি খেয়ে শুকরাম ধড়ফড় করে উঠে 
বসে চোখ রগড়ায়। দুশ্চিন্তা তারও আছে। কি জানি স্থুতে! ছিড়ে 
ডাঁও নিয়ে মাছে পালায় নি তে।। জড়িয়ে জড়িয়ে আগের রাতেতের মত 
সে আবার প্রশ্ন করে_কেনে রে? ত্বারিক আবার আগেকার মত হেষে, 
ফেলে। 

ঘবারিক আর দোস্ত শুকরাম, কয়েক মুহুর্ত পাশাপাশি বসে থেকে 
জল্ছবির মত টাদট। দেখল। বুঝল ভোরের আকাশ ফুটছে। ছুই 
দোস্তে তাড়াতাড়ি ভাঙের, দ্রিরে এগিয়ে যায়। স্থতো ধরে টানতেই 
শুকরাম সবার তিন,হাত লাফিয়ে ওঠে। ওর ভাঙে বড় রকমের একট! 
মাছ লেগেছে । ভেটকী্‌ হুবে ব1। . কিন্ত দ্বারিক মুখট] বিমর্ষ করে সপাং 
শবে, টোপশুদ্ধ বঁড়শিট1 জল. .থেকে তুলে আনল । আর দেখল টোপের, 
অধেকটা! কোন মাছে খেয়ে গেছে । হয়ত বা স্বপ্নের মাছটা। 

দোস্ত শুকরাম তখন মহা উৎসাহে ধীরে ধীরে মাছটাকে খেলিয়ে, 
ডাঙায় তোলার চেষ্ট|] করছে । চোখ ছুটি ওর খুশীতে ফুটিফুটি। কোন, 
দিকে নজর দেবার ওর এখন সময় নেই। 
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কিছুক্ষণ খেলিয়ে মাছটা তুলল শুকরাম। একটা বড় 'রকমের 
ভেটকী। সের চারেকের হবে বা। ভোরের আলোয় রূপালী আশগুলে! 
থেকে আলো! ঠিকরে পড়ছে । নীল চোখ ছুটো লাল হয়ে গেছে। মুখটা 
আর কানকোট তখনও ত্রল্প অল্প নড়ছে। কতক্ষণ বৃঁড়শিতে ধর1 পড়েছে 
কে জানে । মুখের কাছ দিয়ে খানিকটা রক্ত ঝরছিল। হয়ত এতক্ষণ 
বড়শির কাটা থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছে মাছট1? 
পারে নি। পরিবতে মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। বঁড়শি থেকে মুক্তি 
না! পেলেও সে আজকের এই ভোরের প্রথম আলোতে দরিয়া থেকে মুজি 
পেল শুকরাম সদ্ণবের ডাঙে ভাঙ্গায় উঠে। | 

শুকরাম মাছটাকে শৃন্ে নাচিয়ে এদিক ওদিক করে দেখতে লাগল $ 
'মাছটাকে সে সব দিক থেকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে চায়। উল্টিয়ে পাল্টিয়ে ) 
ভরা পৃিমার শিকার শুকরাম সদশারের। তার চোখ ছুটোতে খুশী ঠিকরে ' 
পড়ছে। মাছটাকে এ দ্বীপেই বেচবে সে। এর জন্য গোসাব1 বা বেলতল! : 
যেতে হবে না । এখানেই নিদেন সাত-আট টাকা মিলবে। ছুচারদিন 
হাড়িয়া আর চালের অভাব হবে না। তাছাড়া মাথ! মচকান বউটিকে 
কিছুটা! শান্ত করা যাবে। 

ভেটকীট। নিয়ে বিভোর থাকায় শুকরাম দেখতেই পায় নি. দোস্ত 
দ্বারিক ভাঙের ওপর ভর দিয়ে নিশ্চল হয়ে দীাড়িয়ে। . দুই; 
দোস্তে মাছ ধরতে এসে একজন শুধু পেয়েছে, কিংবা কেউই. পায় নি 
এমন ঘটনা হামেশাই ঘটে, বিরল নয়) তার জন্য হা হুতাশ কেউ রুরে 
না। খানিকট। মদৎ কিছুটা নসীব। তাতে হাঁ হতাশ করে লাভ, নেই? 
রিস্ত আজকের ভোরবেলায় ছারিক নিশ্চল হয়ে দরাড়িয়েছিল দোস্তের 
হাতের ভেটকীটার দিকে তাকিয়ে । ভেটকীটার রঙিন চোখের মত 
ঘ্বারিকের চোখ ছুটিও বড় করুণ দেখাচ্ছে । সোনামনি আর চরণ "হয়ত 
আজকে অনেক আশ নিয়ে ভোরে উঠবে । কিন্ত হতাশ হবে মবরিচবঝাপি 
থেকে পিতাজীর ফিরে আসার রাত্রির মতই। দোস্তের ছলছলে চোখ, 
ঈাড়াবার ভঙ্গিঃ সবটা মিলিয়ে দেখল শুকরাম। মনে মনে 'বেশ 
লজ্জিত হল। এই ভাবে মাছট! নিয়ে তার বিভোর হয়ে থাকা 
উচিত ছিল না1। আশেপাশে কি ঘটছে ভুলে যাওয়া উচিত ছিল ন! &' 
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সে ছাড়া আর কে সমঝাবে ছার্রিক সর্দারের এই ভাবে দীড়িয়ে 
থাকার অর্থ । 

মরিচর্বাপি থেকে ফিরে এসে দোস্ত শুকরামের কাছে কেঁদেছিল 
'স্বারিক সর্দার । দোস্তের এমন কাম্না পে জীবনে আর কোনদিনই 
দেখে নি। ধিক্কার হয়েছিল দ্বারিকের। ছেলে মেয়ে ছুটোর ওপর 
তার অবিচারের কথা বলেছিল। কচি চটে! মনের আশাভঙ্গের কথা 
বলেছিল। আর দোৌস্তকে জানিয়েছিল দ্বারিক সোনামনির কথাটা ।. 
-স্্পিতাজী, দৃরয়ে ভাগ যাই চল্‌। আজও ছেলে খেয়ে ছ্ুটোর কথাই হয়ত 
ভাবছে দ্বারিক, মনে হল শুকরাম সর্দারের । এগিয়ে গিয়ে একটা হাত 
ঘ্বারিকের কাধে রাখল শুকরাম। ভাবল কিছু বলবে, কিন্ত কি ভেবে 
বলল না। চুপ করের্দাড়িয়ে থাকে। 

আন্তে আন্তে দোস্তের হাতট! কাধ থেকে নামিয়ে ভাঙট নিয়ে 
-হ্াটতে শুরু করে দ্বারিক। শুকরাম জিজ্ঞাসা করে-কীাহা যাতি? 
কিছুটা ইতস্ততঃ করে ভেটকীটা! দ্বারিকের চোখের সামনে তুলে ধরে 
শুকরাম তার সন্কল্পের কথ! জানায় দোস্তকে। মাছট! বিক্রি না করে 
ছুই ঘরে ভাগাভাগি করে খাওয়া যাক। সোনামনি আর চরণের উল্লেখও 
করে শুকরাম। দ্বারিক ছু পা পিছিয়ে গিয়ে বেশ উঁচু গলায় বলে-_নেহি। 
ওগুকরামের প্রস্তাবট] শুনে বিশ্মিত হয়েছিল দ্বারিক। প্রস্তাবটা অভাবনীয় । 
ছুই দোস্তে মাছ ধরতে এসে একজনার না পাওয়াটা! এমন কিছু অঘটন নয়। 
কিন্ত তা বলে এই প্রস্তাব কেন! হয়ত তার মতও শুকরাম সোনামনি 
আর চরণের মুখ চেয়ে তার সঙ্কল্পের কথ! জানিয়েছে । কিন্ত সোনামনি 
আর চরণের আশাভঙ্গ বা হতাশ! ওদের ভাগর চোখেই আটকে 
থাকবে, কিন্ত দোস্ত শুকরামের ঘরে যে বউটা আছে সেট! টেঁচিয়ে দ্বীপ 
হুর্যবেড়িয়ার আকাশ বাতাস এক করবে । এবং আজ দশবছর ধরে 
দোস্ত শুকরাম এসব মুখ বুজে দেখে আসছে। প্রথম পক্ষের তরী মার! 
যাবার পর থেকে তাকালে দেখা যায় দোস্ত শুকরামের মুখে চোখে 
এই দশ বছরে একট] বেদনার রঙ ধরেছে, কেমন গীতাভ আর তামাটে । 

কদবেল গাছটার নীচে ছুই দোস্তে আবার কিছুক্ষণ দীড়াল। 
-গইবাক্সের ভেতর দিয়ে জোয়ারের জল বেরাচ্ছে। শুকরাম জানে দ্বারিক 
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কিছুতেই মাছটা নেবে না। আরেকবার বলতে যাওয়া মিছে। এখান 
থেকে ছুই দোস্তে ভিন্ন পথ ধরবে। দোস্ত শুকরাম ফিরবে মাছটা বেচার 
'জন্ত। ঘ্বারিক ঘরে ফিরবে দৌন্তের ডাওটা নিয়ে। 

গাংভেড়ি থেকে নেমে এল ওরা । তখন কৃর্যটা ভোরের আকাশে 
দেখা যাচ্ছে। দোস্ত চলে যাবার পথের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
'্বারিকও এক সময় হাটতে শুরু করে। 


॥ সতেরো?। 


দিন কয়েক পরে এক মেঘলা! ছুপুরে ছ্বারিক এসে পথের বাঁকে সেই 
হিজল গাছটার তলায় বসেছে । কিছুক্ষণ আগেও ব1 বাঁ রোদে দুপুরের 
আকাশ খল খল করে হাসছিল। সেই রোদের আকাশ মাথায় করেই 
দ্বারিক ঘর থেকে বের হয়েছিল। এক অশান্ত ইচ্ছার কবলে নানান 
পথ দিয়ে গাংভেড়ি, চৌক1, ঘুরে সে এসে বাকের হিজল গাছটার 
ছায়ায় বসেছে। যেন গাছটার ছায়ায় বসে ছুদণ্ড বিশ্রাম নেওয়ার ইচ্ছে। 
রোদ গলে গিয়ে কখন মেঘ ঘনিয়েছে সেদিকে খেয়াল নেই তার। 
মাঝ দরিয়ার একট| ঢেউয়ের মত দ্বারিক সর্দারের বুকট1 নামা ওঠা 
করছিল যেন এখনই ফুষে ফেটে পড়বে। 

বৈশাখ জ্যেষ্ঠ আর আষাঢ় শ্রাবণের দ্রিনগুলিতে সে দরিয়ায় দরিয়ায় 
নৌক] নিয়ে ভেসেছে; সেই নৌকার তল ফুটে! হল। সেই ফুটো 
দ্রিয়ে উঠে এল সাতজেলিয়ার অনস্তলাল। মরিচর্বাপির কালে! 
জঙ্গলের সফরে পাড়ি দিল দ্লারিক। মাসখানেক সেই কালে! জঙ্গলের 
ধুসল অন্ধকার, নোনা কামোট ঢেউয়ের হুটোপুটি, চোরাকারবারের 
মাঝিগিরিতে শ্রাস্ত হয়ে গোসাবার ফেরী ঘাট, পিড়ির ভাটিখান]। 
চরণ সোনামনির সুখ ছুঃখ আর বিমর্ষভাব থেকে সাতদিন সাত রাত্রি 
আসমানের লক্ষত্রে চোখ রেখে ভেটকী ধরার রাত্রি পর্যস্ত সবই নসীবের 
নিশান! দ্রিয়েছে। নসীবের বদল] নেই কিন্ত জমান। বদলায়। তার 
অপেক্ষায় অনেকবার শিনা ফুলিয়ে দাড়িয়েছে দ্বারিক আবার মুষড়ে 
গেছে। 

লাল জবার আধফোটা ঝুঁড়ির মত তার বিবির চোখ ছুটে! যেন সে 
দেখতে পাচ্ছে । পাঁচ বছর ধরে এই চোখ জোড়। তাকে অন্থসরণ করছে 5. 
পাচ বছর ধরে কতগুলো প্রতিজ্ঞ! প্রতিশ্ররতি তাকে এই চোখজোড়1! মনে 
করিয়ে দিচ্ছে । আজ এই ঘোর রোদের ছুপুরে সেই চোখজোড়াই যেন: 
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তাকে ঘর থেকে পথে বের করে 'আনল, লাষ্ট্ুর মত ঘোরাল, এক সময় 
এনে বসাল এই হিজল গাছটার তলায়। এসবে যেন দ্বারিকের 
কিছু হাত নেই, একটা মন্ত্রপূত বাণের মত যেন সেসব কিছু 
করে যাচ্ছেঃ সেখানে ওর ইচ্ছ। অনিচ্ছাটা' বড় নয় আদপেই নাগালের 
বাইরে । | 

সেই অগ্রাণের ভোরে হিজলগাছের ভালে হহ্মস্তিক কুয়াশায় তুলোর 
মত আটকে আছে। সন্ধ্যায় বিবি তার ঘরে ফিরল না। সন্ধ্যা উতরিয়ে 
ক্রমে রাত্রি হল তখনও ন1। আশঙ্কা! নিয়ে দোস্ত শুকরামকে সাথে 
নিয়ে বের হল দ্বারিক। বিদ্যাধরী-পাঠানখালির ধার, বেদনা-সুন্দরী 
খালধার ধরে বিলে-বাদাক়-চৌকায়, সম্ভব অসম্ভব নানান ঘরে খুঁজল 
সে তারবিবিকে। কিন্ত কোথাও খোজ মিলল না। ভোর রাত্রির 
দিকে পথের বাঁকে এই ছিজল গাছটার তলায় এসে দীড়িয়েছিল তার!। 
সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম কথা মনে হচ্ছিল ছুই দোস্তের 5 শুকরামই প্রথম 
দেখল হিজল গাছের ভালে একটা লাস ঝুলছে । হেমস্তের কুয়াশায় 
সেটাকে চেনা যাচ্ছে না। শুকরামই সেটাকে নামিয়ে নিয়ে এল। 
ওর ছুজনায় দেখল সারারাত্রির হিম আর কুয়াশায় বিবির দেহট!1 খুব 
ঠাণ্ডা আর খটখটে শক্ত হয়ে গেছে। ছুই দৌন্তে লাসটিকে নামিয়ে 
রেখে পাথর হয়ে বসে । 

শুক্রমনির সার! শরীরে অনেকগুলে। ক্ষতের চিহ্ন। পরণের কাপড় 
ফালি ফালি হয়ে ছি'ড়ে গেছে। গলার কাছটায় একট1 ভারী হাতের 
ছাপে নীল হয়ে গেছে। দ্বারিক আর দোস্ত শুকরাম যত শুক্রমনিকে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল তত যেন ভেতরে ভেতরে একটা! অসহ যন্ত্রণায় 
উন্মাদ হয়ে উঠছিল। বুঝতে কিছুই বাকী রইল ন1! তাদের। যে 
কোন হাবল! মরদেই এ সব বুঝতে পারে। শুক্রমনির ইজ্জতের ওপর 
টাম পড়েছে । একটি মাথ! যচকান লোকের কারসাজি সব। আর 
ধস্তাধস্তিতেই বিবির প্রাণট1 বেরিয়েছে । তারপর এখানে এনে লাসট! 
বেশ টাঙিয়ে দিয়েছে ঘটনাটা অন্য ভাবে সাঁজানর জন্য ) যেন 
সবাই মনে করে আত্মহত্যা করেছে তার বিবিটা। 

ছুই দোস্ত'অনেক সময় ধরে বসে বসে ঘটনাটার' বহম্ত কিনারা 
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করার চেষ্টা করল। কিন্ত কেউ কোন কথ! বলে না। যেন দুজনেই; 
বোবা হয়ে গেছে। ৃ 
_ এদিকে হেমন্তের কুয়াশা পাতল! হয়ে পুবের আকাশ ফস? হচ্ছে। 
আলে ফুটছে । আর বেশীক্ষণ বিবির লাস নিয়ে এভাবে বসে থাক। 
যায় না। দ্বারিক সদরশীরের বিবির ইজ্জত নিয়ে টান দিয়েছে কারা-_ 
কথাট! জানাজানি হয়ে যাবে । সার। দ্বীপ হুর্যবেড়িয়। হাসবে, ঠাট্টায় 
তামাসায় ফেটে পড়বে । এমন কি যার শীঙিয়ে দিয়ে গেছে তারাও 
ব্যাপারট! নিয়ে রসিকতা করতে ছাড়বে না, অথচ দ্বারিকের মাথা! ঠোক! 
ছাড়া করবার কিছুই নেই। বিবিটা আর মুখ খুলবে না। ছুই 
দোস্তে চোখাচোখি হল। দুজনেই তখন মন স্থির করে নিয়েছে। 

শুক্রমনির লাসটা ছুই দোস্তে ধরাধরি করে পাঠানখালির একটা নির্জন 
তীরে এসে দাড়াল, দ্বারিক নিজের হাতে শুক্রমনির দেহের সাথে বড়: 
বড় মাটির চাপ বাধলে দড়ি দিয়ে, এতটুকু হাত কাপেনি ওর। ছুই 
দোস্তে ধরে বিবিকে ভাসাল পাঠানখালির জলে । চোঁখের সামনে বিৰি 
ধীরে ধীরে জলে ডুবে গেল। সে নিজের হাতেই ডুবাল বিবিকে। 

বিবির চোখ ছুটে! কেমন নীল হয়ে গিয়েছিল । চোখজোড়া রক্ত জবার: 
বুড়ির মত। ঠোঁটজোড়া একটুও নড়ে নি। কিন্তু চোখছুটি অনেক কথ৷ 
বলেছিল দ্বারিককে। অনেক ইঙ্গিত দিয়েছিল। আর অনেক কিছু 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল দ্বারিককে দিয়ে । পাঁচ বছর ধরে সেই সব 
প্রতিজ্ঞাগুলে। সে মনে মনে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিবির চোখছুটো 
এখনও তাকে অন্রসরণ করে। যখন অশান্ত হয়ে ওঠে দ্বারিক 
তখনই প্রতিজ্ঞাগুলেো! ওর মনে নড়ে চড়ে ওঠে । আজ দুপুরে তেমনি 
হয়েছে। আর সে ঘর থেকে বেরিয়ে নানান পথ ঘৃরে হিজল গাছটার তলায় 
এসে বসেছে । পাঁচবছর আগে যেখানে সে বিবিকে খুঁজে পেয়েছিল । 

কিন্ত সেকথ| দোন্ত শুকরাম ছাড়া আর কেউ জানতে পারে নি 
দ্বীপ হৃর্যবেড়িয়ায়। পরদিন ভোরে সবাই জেনেছিল দ্বারিক সর্দারের 
বিবিকে কুমীরে নিয়েছে । হয়ত কাকড়া খুঁজতে নেমেছিল ভাটার কাদায় । 
আর উঠতে পারে নি। দ্বারিকও পাঁচজনার মতামত জেনে নিয়ে চুপ 
করে গেছে । সব কথ! প্রকাশ করে নি কারও কাছে। চরণটা তখন, 
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তিন বছরের। মায়ি মায়ি করে কেঁদেছিল খুব ভোরবেলায়। আর 
মেয়েটা অবাক চোখে তাকিয়েছিল পিতাজীর দিকে । ভাবছিল 
অন্ত্রাণের কুয়াশায়. কেমন করে একটা মেয়ে মানুষ চিরদিনের মত হারিয়ে, 
যেতে পারে । আজও যেমন সে ভেবে থাকে । 

আশ্বিনের আকাশে এত মেঘ! দ্বারিকের একসময়ে ছ'শ হল রোদ 
চুপসে গিয়ে আকাশে মেঘ জমেছে । সমস্ত স্ুর্যবেড়িয়া তার কাছে গরম 
ঠেকেছে । তখন মনে মনে একটা ভীষণ মতলবে সে মত্ত হয়েছে। 

ভেটকীটাও তার বঁড়শিতে ধর] পড়ে না। দ্বিনট1. এখন তার মন্দা, 
পড়েছে । নসীবের বদল! নেই সে কথাও জানে দ্বারিক। কিন্তু জমানা 
পাপ্টাতে হবে । আফশোস করে মধুর দিনগুলে! হয়ত সে আর ফিকে 
পাবে না। কিন্ত ইজ্জতে চোট খেয়ে বেঁচে থাকার চিস্তাট! প্রতি দণ্ড 
পলে তাকে কুরে খাচ্ছে। তার বদল! নেবে সে। তাতে নসীব না 
পাণ্টাক, মনে মনে যে চোট নিয়ে সে দিন গুণছে তার আসান হবে। 

গ1 ঝাড়া দিয়ে উঠে দ্বারিক ডভিঙ্গালঘেরির দিকে হাটতে শুরু করে। 
সারা মন জুড়ে একট! চিস্তাই তখন তার মনে ঠাই পেয়েছে ।-_-বদলা». 
--ইজ্জতের ব্ল1। বিবির মৃত চোখের সামনে যে কসম খেয়েছে 
তার হকৃ সম্মান রাখবে সে। 

জাম, বেল, কলার বাগানের ভেতর রাঘব ডিঙ্গালের বাড়িট|। : 
বাড়ির চারপাশে গড়খাই। একদিকে মাটি ফেলে বাড়ির পথে ঢোকার 
রাস্তা করা হয়েছে। সেই রাস্ত| দিয়ে সন্তর্পণে ঢুকল দ্বারিক। কলা! 
বাগানের অন্ধকার ছায়ায় গিয়ে চুপ করে বসল ।' কে যেন ওকে এখানে 
এনে বসাল। শুক্রধনির. চোখছটোই হয়ত বা। যে তাকে হলপ 
করে বলে দিয়েছে রাঘব ডিঙ্গালই ওর দেহটি নেডে চেড়ে হিম 
কুয়াশায় হিজলের ডালে লাসটাকে টাঙিয়ে দিয়ে গেছে। আর মনে 
মনে সেটা সত্য বলে মেনে নিয়েছে দ্বারিক। তাই কলাবাগানের 
অঙ্ধকারে একট] জান্তব প্রতীক্ষায় বসে আছে রাঁঘবু ডিঙ্গালের জন্য 1, 
সেস্থির জানে আর কিছুক্ষণ পরেই রাঘব ডিঙাল বাগানে ঘুরতে, 
বের হবে। ঘুরে ঘুরে বাগানে কলার কাদিটা, বেলগাছের বেল” 
ক্ষেতের শাকসব্জি দেখবে তখন” আচমক] দশ আঙ্গুলের একটা" 
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ফাস আটকে যাবে রাঘবের গলায়। এক সময় স্থল বিরাট দেহট? 
কাপতে কাপতে স্থির হয়ে আসবে। অব্যর্থ সে ফাস থেকে নিস্তার 
পাবে ন1। এসময়ে রাঘবের পরিবার ভায়মগ্ুহারবারে থাকে। তাই 
নির্জন বাগান বাড়িতে সবার অলক্ষ্যেই কাজট! ঘটবে । দু-একদিন 
পর হয়ত লাসট। খুঁজে পাওয়া যাবে বাগানের কাটা ঝোপের ভেতর | 
তখন দেহট! ফেপে ফুপে গন্ধ বেরোচ্ছে, বিশ্রী এক কটু গন্ধ। দ্বারিক 
কাপড়ের থু্ট দিয়ে নাক চাঁপা দ্বিল, বেন গঞ্ধটি পাচ্ছে সে। আর 
ভেতরে ভেতরে এই রকম নান! পরিকল্পনায় ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
কলার বাগানের অন্ধকারে ওৎ পেতে বসে থাকতে থাকতে সেই ফয়সালার 
কথ। ভাবছে সে। . | 

বাগানের অন্ধকারে বেলগাছের গঁড়িতে তিনটে কাঠবিড়ালী দৌড়া- 
দৌড়ি করছে। একটা মা কাঠবিড়ালি ছুটে! তার ছানা । মা 
কাঠবিড়ালি খেল! দিচ্ছে ছানা দুটোকে । গুঁড়ি বেয়ে সড় সড় করে 
ছানা ছুটে! উঠছে কখনও ; কখনও বা! নামছে । কোন সময় লেজ তুলে 
মার মুখের থেকে খাবার নিয়ে খাচ্ছে । দ্বারিক অপেক্ষা করতে করতে 
কাঠবিড়ালি তিনটেকে থু'টিয়ে খুটিয়ে দেখল । আর আশ্চর্য কতক্ষণ ধরে 
সে কাঠবিড়ালির খেলা দেখছে তা তার মনে নেই। মাথার উপর 
একটা হরিয়াল ভাকল। দূর থেকে আরেকটি হরিয়াল সেই ডাকে 
সাড়া দ্িল। কিন্ত রাঘব ভিঙ্গালের কথ দ্বারিক যেন কখন ভূলে গেছে। 
দশ আন্গুলের ফাসের মতলব মন থেকে কখন চলে গেছে জীব জগতের 
এই সব অস্পম শান্তির ঘটনাক্রোতেঃ তার মনে তখন অন্ত ঢেউ লেগেছে। 
সেখানে রাঘব ডিঙ্গালের হাউর মুখের স্থান নেই। কোন বদলার মতলব 
নেই। ওৎ পেতে থাকা নয়। শুধু ছুপুরের হরিয়ালের ডাকের মত, 
মা কাঠবিড়ালির স্েহের মত; ছানাগুলোর সজীব ঘোরাফেরার মত 
এক জীবনের আকাজ্ষা। যেখানে স্নেহঃ দয়া; অবিচল শান্তি বিরাজ 
করবে । এর বেশীকিৃছুনয়। এর কমকিছুনয়। 

যেমন এসেছিল তেমন সন্তর্পণে দ্বারিক রাঘবের বাগান থেকে 
বেরিয়ে দোস্তের ঘরের দিকে পা বাড়াল। আর এমুখে। হল না সে। 
“সে বিচার অন্তিমকালেই হবে, সে তার মালিক নয়। 


আহারে ॥ 


আশ্ষিনের সকাল । আকাশে শরতের নীলিমা । দুই একটা শামুকখোল 
আর শঙ্খচিল নৈধত আকাশে নৌকার বাদামের মত পাখা মেলে পাক 
খাচ্ছে। আবাঢ় শ্রাবণের জলে ওদের যে পালকগুলো৷ ভিজে ভিজে বিবর্ণ 
হয়ে গেছে সেগুলে৷ এখন শরতের সজীব রোদে বর্ণ ফিরে পাবে । যে চোখ 
ঘে পাখনা ঝাপস|! আর অলস হয়ে উঠেছিল তা এখন চকচকে আর 
ক্লান্ত হবে দেখে দেখে, ঘুরে ঘুরে আশ্বিনের আকাশে । আর এইত 
সেদিন হঠাৎ শাখামুঠি দম্পতি গর্ত থেকে মুখ বের করে দেখল 
শ্রাবণ গিয়েছে ;) শরৎ এসেছে। ছু-জোড়া হলুদ চোখে খুশীর হাসি ঝিলিক 
দ্িল। গর্ত থেকে বেরিয়ে এল ছু-জনায় | মস্হণ হলুদ্দ ডোরাকাটা শরীরটাকে 
টেনে টেনে স্বামী-স্ত্বীতে ছ্বীপ সফরে বের হল। কেন না আশ্বিন এসেছে 
আকাশ নীল। বর্ষায় আবাঁড আর শ্রাবণের আকাশে অনেক মেঘ ঘনাল; 
অনেক জল). সারাদিন ধরে জল; সার]! রাত্রি ধরে জল ঝরেছে 
কুর্যবেড়িয়ার মাটির তুকে। এখন সে মেঘ উধাও, সে জল উধাও) 
কোলা-ব্যাউগুলো! বৃষ্টিভেজ। নিগুতি সন্ধ্যায় আর বিচিত্র শব্ধ তুলে ডাকে 
ন1, রাতজাগা ঝিঝিদের আর বিচিত্র কলরব শোনা যায় না। 
পরিবর্তে প্রশান্ত দিন, মিঠে রোদ, ফুরফুরে বাতাস । 

সোনামনির মেজাজটা! খুব খুশ। দিন দশেক সে ডিজালঘেরির 
সঞ্জয়বাবুর পাকা বাড়ী তৈরির কাজে লেগেছে। খোয়া ভাঙ্গার, 
ইট বইবার কাজ নিয়েছে সে। সর্দার পল্লীর আরও অনেকে লেগেছে 
এই কাজে । রোজকার পয়সা! ঠিকাদার বাবুর সন্ধ্যায় মিটিয়ে দেয়। 
হাতে কিছু পয়স! জমেছে । তাছাড়া দুর্গাপূজা এসেছে। পূজা উপলক্ষ্যে 
জানাঘেরিতে মন্ত বড় মেল! । বড় সামিয়ানা টাঙিয়ে ত্রিপল বিছিয়ে 
চলবে .যাত্রা। যাত্রার দল গোসাব! আর মসজিদবাড়ি থেকে বারনা 
পেয়ে আসবে । চারদিন ধরে ঢাকের বাজনায় মেলার হৈ-হট্টগোলে 
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আর যাত্রাপার্টির ক্ল্যারিওনেটে, বাঁশীর আর বেছালার সুরে আনলেন 
শ্োত বইবে। হাজার রকমের আতসবাজি জলবে নিভবে । অনেক 
রকম বেরকমের বাজী পুড়বে। সাধারণতঃ দুর্গাপূজায় সদ্শারপল্লীতে 
বড় বেশী সাড়া! জাগায় না। ঘেরিতে আর পশাচট। ব্যাপারেও যেমন 
এ ব্যাপারেও তেমনি তারা নিলিগ্ত। উৎসবে ষোগ দেবার কোন 
রেওয়াজও তাদের নেই সাধ্যও নেই। তবে পৃজ্গা উপলক্ষে বসে 
মেলা, মেলা উপলক্ষে যাত্রা। এই ছুইয্জেরে আকর্ষণে সদর পলীর 
কোন কোন ছেলে মেয়েঃ অতি উৎসাহী ছ-একজন বয়স্ক সদর 
যে লেখানে যায় না এমন নয় । তবে সোনামনির আকর্ষণটা শুধু মেলায় 
ব1! যাত্রায় নয়। মধ্যরাত্রি ধরে চলবে যাত্রা । আর সেখানে সে 
রূপ্টাদের সাথে সাথে ঘুরে ঘুরে সব দেখবে । ভীড়ের ভেতর রূপচাদকে 
কাছে পাবে) খোয়া! ভাঙার কাজ রূপটাদই যোগাড় করে দিয়েছে। 
সেদিন সে কাজের সময় সোনামণিকে মনে করিয়ে দিয়েছে আর চারদিন 
পরে দূর্গাপূজা । সোনামনি বুঝেছে বূপাদ কি বলতে চায়। সোনামনির 
মেজাজটা তাই খুশী” চরণকে সে সঙ্গে নেবে। সেদিন গাংভেড়িতে 
এসে চরণ দিদিকে শিউলিফুলের গন্ধে কথা জানিয়েছিল । বাতাসে 
মিষ্টি গন্ধট! চরণের খুব ভাল লাগে। সে ভাললাগার কথাই সোনামনির, 
গল1 জড়িয়ে ধরে সে বলেছিল। তখনই সোনামনি চরণকে জানিয়েছে 
মেলার কথা, পূজার কথা । বড় বড় চোখ করে চরণ সব শুনে শেষে 
আবদার করেছে তাকে একট! বাঁশী কিনে দেবার জন্ত ; যেরকম বাঁশী 
সে দেখেছে ডিঙ্গালঘেরির পুরুতের ছেলের হাতে । সোনামনি বাজী 
হয়েছে। ইতিমধ্যেই বেলতলীর হাটে দ্বারিকের সাথে সোনামনিও 
গিয়েছিল। সেখান থেকে পাচ দোকান পছন্দ করে কিনে এনেছে ডুরে 
শাড়ী। হাটের দোকানদারগুলোর কেমন যেন তেরছ! কথা । যার 
দোকানে যে শাড়ীট1 থাকে সেই বোঝাবার চেষ্ট! করে শাড়ীটা! সোনামনিকে 
মানাবে ভাল। কিন্ত সোনামনি ওতে ভূলে নি। পাঁচ ব্ূপেয়া ঝনাৎ করে 
ফেলে নিজের পছন্দমত ৫ম কালো-বেগুনি ডুরে শাড়ী কিনেছে। এছাড়া 
চরণের গেঞ্জী। পিতাজীকে একটা কেনার কথা বলেছিল সে। কিন্ত 
পিতাজী তাতে রাজী হয় ি। উদম গা দেখিয়ে বলেছে এতেই চলবে।, 
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পিতাজী খালি গায়েই সব সময় থাকে । শুধু শীতের দিনে কাপড়ের 
ধু'টট] গায়ে জড়ায়। 

সেই ডুরেকাটা শাড়ীটা পরেছে সোনামনি । চরণও নতুন গেঞ্জীটা 
গায়ে চাপিয়েছে। পুজা উপলক্ষে সদ্ারদের নতুন জামা-কাপড় কেনার 
কোন প্রথা নেই। তবে নতুন শাড়ী আর গেপ্জী কোথায়ও যেতে হলে 
পরতে কে না ভালবাসে । আজ বছর দুয়েক পর সোনামনি একটা আস্ত 
শাড়ী পড়ল। চরণও খালি গায়েই কাটায়। তাই নতুন গেম্জী পেয়ে 
সে আগেভাগে গায়ে চাপিয়েছে। 

অনেক রকম ভাবে সোনামনি । নিজেকে আর পরনের ডুরেকাটা 
শাড়ীটা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সে । আরও তন্ময়খহয়ে যাচ্ছে দেখতে 
দেখতে | বছর ছই ধরে শতছিন্্ ময়লা! শাড়ীটায় ভাল করে গা ঢাকে নি। 
মাঝে মাঝে রূপট্টাদের বাকা চাউনির সামনে ছোড়া শাড়ীটা ওর মনে 
কেমন লাজ ধরিয়েছে। তাই আজ আনকোর! নতুন শাড়ীটা মনে 
অনেক অনুভূতি জাগাচ্ছে। নুন কাপড়ের একটি মিষ্টি গম্ধও পাচ্ছে 
সে। গন্ধটা বুকভরে টানছে সে। চরণেরও একই অবস্থা । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুস্কিল আসানের প্রদীপটা দেখা গেল। ভাই 
বোনে দাওয়ার বাইরে এসে দ্াড়াল। আজ নতুন শাড়ী আর গেন্ী 
পরে মেলায় যাবার আগে তারা ফৌট! নেবে রক্থল ফকিরের কাছে। 
মুস্কিলের আসান হবে। নতুন শাড়ী আর গেঞ্জী আবার হবে। কদবেল 
গাছট1 পেরিয়ে বন্থল ফকির হাকল- মুস্কিল আসান। অন্য দিনকার 
মত চরণ আর সোনামনি এগিয়ে গেল। ভাই বোনকে দেখেই রছ্ছুল 
বুড়ো প্রদীপটা৷ উঠিয়ে একগাল হেলে তর্জনীটা দিয়ে ফোটা দিল চথণের 
কপালে । ফৌটা পরাতে পরাতে আম্্য হাসল ফকির। সোনামনির 
কপালে ফোটা] পরাৰার সময় মিহি গলায় শুধাল--কাহা যাতি ) জানা 
ঘেরি ? সোনামনি ও চরণ সম্মতি সু»ক ঘাড় নাড়ল। 

ফৌটা নিয়ে চরণ ও সোনামনি ঘরে ফিরে পিতাজীকে জানিয়ে জানা- 
ঘেরির পধ ধরল। দ্বারিক ছেলে মেয়ে ছুটোকে নতুন জামা কাপড়ে 
দেখে বেশ খুশী হয়েছে। তবে সাবর্ধান করে দিল ওদের। ফেরার 
সময় অনেক রাতে যেন চারা শুকরামের সাথে আসে । অনেক রাতে 
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সোনামনি আর চরণকে ডিঙ্গালঘেরির রাঘব ভিঙ্গালের হারের পাশ 
দিয়েই ফিরতে হবে। 

পুজা মণ্ডপে সন্ধ্যারতি চলেছে। ছুটে! লোক ধৃপ-ধুস্থচি নিয়ে হেলে ছুলে 
কোমর বেঁকিয়ে নাচছে। ধুন্ুচিগুলো কখনও মুখে করে কখনও মাথার 
উপরে রেখে তারা কসরৎ দেখাচ্ছে। নাচের তালে তালে ঢাক 
বাজছে । মাঝে মাঝে একটি লোক ধুহ্ুচিগুলোতে ধূনা ছিটিয়ে দিচ্ছে। 
তখন খুব জোরে ধোয়া উঠছে। পুরোছিত ঠাকুর জোরে জোরে মন্ত 
আবুত্বি করছে! তার গায়ে নামাবলি। এই ঠাকুরকেই একদিন 
সোনামনি চাদের মুখ দেখার কথা বলে? "মুখের চোখের চশমাটির 
সাথে ঠাকুরের চশমাটির মিলের কথা বলে ধমক খেয়েছিল । 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মেল! বসেছে; চা পান বিড়ির দোকান। 
সেখানে ভীড় খুব। তাছাড়া আছে কাচের চুড়ি, আলতা ফিতে, 
পাউডার, মাথার কাটার মনিহারি ছোট ছোট দোকান। 
সেলুলাইডের অন্দর সুন্দর খেলনার দোকান ও আছে : একটা । আর 
আছে মিষ্টি আর পাপর তেলেভাজার ছুই একটী চাল1। মাঝখানে 
সামিয্রানা খাটিয়ে মঞ্চ বাধা হয়েছে। যাত্র! আর কিছুক্ষণ পরেই আবম্ত 
হবে। যাত্রাদলের লোকের! সেজেগুজেই মাঝে মাঝে নিজেদের তাবু 
থেকে বের হচ্ছে নানান সাজ ওদের। তখন ভীড়ে একটা ফিসফিস 
আওয়াজ উঠছে । বাজা-রাণী, মন্ত্রী সীতা-বিভীষণ ইত্যাদ্দি। সব-মিলে 
মিশে একটি আজব পরিবেশ তৈরী হয়েছে। 

এসে এসেই সোনামনি চরণকে একটী ভেপু বাঁশী কিনে দিয়েছে। 
চরণেরঙ্খুশী আর ধরে না| বাঁশী পেয়েই সে সেই যে মুখে লাগিয়ে ফু'দিতে 
শুর করেছে আর থামে নি। চাচা শুকরামের সাথে খানিক পরেই 
দেখ! হয়েছিল । চরণ চাচাজ্জীর সাথে ঘুরছে । 

সোনামনি চবণকে চাচাজীর সাথে দিয়ে ভীড়ের ভেতর নজর 
চালিয়ে ব্বপঠাদকে দেখবার চেষ্টী করে। যাত্রার দলের একটি 
লোক বোধ হয় রাজার সাজে মেকআপ নিয়ে বাইরে দ্ীড়িয়ে 
সিগারেট ফুকছে আর তার সামনে একটা ছোটখাট ভীড় জমেছে। 
একট! জটল] হচ্ছে । রাজামশাই প| কাক করে দাড়িয়ে খুব গভীর ভাবে 
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সিগারেট টানছে। এসব জটলায় সে যেন কানই দিচ্ছে না। ছেলে 
ছোকরার দল তার দ্দিকে হা করে তাকিয়ে। যাত্রার দলের রাজাকে 
সাক্ষাৎ দেখে, এত কাছে পেয়ে তারা যেন সবাই অবাক হয়েছে 
' আর খুব খুশী 'হয়েছে। বূপ্টাদও দাড়িয়ে রাজা দেখছিল। ঠোট 
লাল। বেশ বড় ছুটো গৌফ। ঝলমলে সিক্কের পোষাক গায়ে আর 
মাথায় একটা বড় পালকের ছোট মুকুট । ব্রপটটাদের মনে হুন্দরী খালে 
মিন পেতনী, কদবেল গাছে জিনের চেহারা যেমন রাজারও তেমনি 
কল্পনা । তাই সে যখন শুনল লোকটা রাজা বটে তখন দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল। তার চোখ ছুটে। বড় বড় আর মুখটা অনেক ফাক 
হয়ে গেছে। সোনামনি সেই ভীড়ে ব্ূপটাদকে দেখতে পেল। ভীড় 
ঠেলে ব্ূপটাদের মুখোমুখি হয় সে। ভীড় থেকে বেরিয়ে এল ছুজনায় 9 
সোনামনিকে পেয়ে ব্বপাদ্দ রাজা দেখা ভুলে গেল। এমন 
সময় যাত্রার ঘণ্টা বাজল। যাত্রার দলের অধিকারী এসে মঞ্চে 
জোড় হাত করে কি যেন সভাস্থ সকলকে নিবেদন করছে। হয়ত 
পালার কথা । 

বেহালায় ছড়ির টান পড়ল। কৌ”ণকৌো করে বেজে উঠল। 
বেহালা । বেশ একটা বাহারে স্বর উঠেছে তাতে । মঞ্চের চৌকির 
উপর এসে এযন সময় একটা মেয়ে কলসী কাখে নাচতে লাগল । 
ভীড়ের সব হট্টগোল তখন নিমেষে চুপ। ঝুমুর বাজছে মেয়েটার পায়। 
তার সাথে তবলার তাল। আর হারমোনিয়ামের স্থুর। সভাস্থ 
সকলে বুঝলে কেন রাজকন্যা নদীতে জল নিতে এসেছে । কারণ 
রাজকন্তার মতই সাজগোজ মেয়েটির | কিছুক্ষণ নাচ চল্ল। এর মাঝে 
মঞ্চে আবির্ভাব হয়েছে এক রাজকুমার । হাতে তার তীরধস্থুক। 
হয়ত শিকারে বের হয়েছিল। রাজকুমারীকে দেখে রাজকুমার নদীর 
ধারে দাঁড়িয়ে গেছে। তার হাবভাব দেখে মনে হল সে রাজকন্তাকে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছে । সে মঞ্চের এদিক থেকে ওদিক মুখ তুলে চোখ 
নাচিয়ে ঘুরতে লাগল । যেন সে খুব অবাক হয়েছে নদীর ধারে অপ্রত্যাশিত 
রাজকন্তার দেখা পেয়ে । রাজকগ্তা! হঠাৎ রাজকুমারকে দেখে নাচ থামিয়ে 
কলপী মাথায় জড়োসড়ো হয়ে দ্লাড়িয়েছে . মুখটা নীচু করে। যেন 
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সে খুব লজ্জা পেয়েছে এমন মনে হল। এষন সময় রাজকুমার গান 
ধরল-.. ্‌ 


মুখো পানে চাউ 
ফিরিয়া তাকাউ 
নয়নও ভরিয়। দেখি । 


বেহালা আর হারমোনিয়ামে তখন অন্য স্থুর লেগেছে । সভাস্থ সকলে 
সে গান মাথা! ছুলিয়ে উপভোগ করছে । ধীরে ধীরে রাজকন্তার লঙ্জ! 
কাটছে। সে মুখ তুলে তাকাচ্ছে । ভীড়ের ভেতর কে যেন গলা ছাড়ল 
আহা_আহা। ছুয়েকটি চুটকি তার সাথে। 

সোনামনি আর বূপটাদ একটু দূরে দাড়িয়ে যাত্রা দেখছিল | দুজনার 
চোখাচোখি হল। ছু জোড়া চোখই হাসছে। ব্যাপারটি তার যেন 
বেশ বুঝতে পেরেছে । 

ইতিমধ্যে রাজকুমার আর রাজকন্যার বেশ ভাব জমে গেছে। 
তার! হাত ধরাধরি করে, কদম তলায় বসেছে । একটা কদম ফুল 
রাজকুমার পরিয়ে দ্রিল রাজকন্তার খোৌপায়। বেহালাট! মোচড় দিয়ে 
উঠল । | 

প্রথম দৃম্ত নির্বাক শুধু গান ছাড়া। রাজকুমার রাজকুমারীকে 
নিয়ে নদীর ধার দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। ছুজনাই হাত ধরাধরি করে ভয়ে 
ভয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। আর ছোট ছোট কদম ফেলছে। 
এখন শুধু মন্দিরা বাজছে। বেহালা আর হারমোনিয়াম থেমে গেছে। 
ভীড়ের ভেতর একট! চাপা উত্তেজন।। সবাই আশঙ্কায় থ বনে গেছে। 
কারও কারও ভয়ে বুক কাপছে। শেষে রাজকুমার পালাতে পারবে 
তো।। এমন সময় ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনৎ করে করতাল বেজে উঠল । রাজকুমার 
আর বরাজকন্তা। মঞ্চ থেকে বিদায় নিল। 

একটা লোক মঞ্চের উপর একটা! চেয়ার রেখে গেল।. সবাই বৃঝল 
সিংহাসন। রাজার দৃশ্য। রাজদরবার বসবে। সত্যিই কিছুক্ষণ পর 
বাজ! প্রবেশ করল তার সাথে মন্ত্রী সভাসদ। রাঞঙ্জরবার বস্ছে। 
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এমন সময় কোটাল এসে' খবর দ্িল,। বড়ই ছুঃসংবাদ বয়ে এনেছে সে। 
কোন এক রাজকুমারের সাথে রাজকন্তা পালিয়ে গেছে । নদীর ধারে ছুই 
একট] রাখাল ছেলে খবর দ্রিল। 

রাজ। সিংহাসন ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে উঠে দড়াল। তার সাথে 
মন্ত্রী আর সভাসদ। থুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে রাজাকে । ভীড়ের ভেত্বরও 
একটা উত্তেজনা । হঠাৎ রাজা হুঙ্কার ছাড়ল। এতবড় স্পর্ধ! তার, 
শ্্যাও চারিদিকে সৈম্ত পাঠাও । দেখি সে কতদূর যায়। 

দৃশ্যটা দেখতে দেখতে সোনামনি আর রূপর্টাদ ঘেমে উঠেছে। উত্তেজনায় 
ছুজনার বুক দুর ছুর করে কাপছে। এখুনি বুঝি একটা অঘটন ঘটবে । 
রাজার সৈন্যরা হয়ত রাজকুমার আর রাজকন্তাকে ধরে নিয়ে আসবে । 
ভাবতেই শিউরে উঠছে তারা । তখন সমস্ত রাজের লোক হাসি-চাট্রা 
করবে । ' বড় ছুঃখ ওদের। 

হঠাৎ সোনামণির খেয়াল হল এই রাজাই যাত্রা আরম্ভ হবার আগেই 
ভীড়ের মাঝে দাড়িয়ে সিগারেট টানছিল। পাঞফাক করে। তার বেশ 
দেখতে ভাল লাগছিল। আর তখনই সে একটা কথা ভেবে রেখেছে। 
সেট! এখন রাজাকে দেখে মনে পড়ল। সেন্ধপঠটাদের একট! হাত ধরে 
টান মারে। একটা পানবিড়ির দোকানের সামনে বূপষ্টাদকে দীড় 
করিয়ে একটা সিগারেট কিনে দেয়। রাজার মত করে ব্ূপষাদ সিগারেট 
থাক, সে দেখবে। ছুটি নয় সিগারেট । রূপটাদ অবাক হল $কিন্ত 
সিগারেটট| নিয়ে ধরাতে হয় তাকে । ছুজনায় তখন কথায় ডুবেছে। 
যাত্রার পালাটা নিয়েই ওদের কথা হচ্ছে বেশী। আলাপ আলোচনায় 
রূপটাদ আর সোনামনি বুঝল তারা একমত । পালাট! ঠিকই বুঝেছে 
তার] দুজনায়। 

একসময় চরণ আর চাচ। শুকরাম এসে সেখানে উপস্থিত হয়। 
রূপট্টাদ সিগারেটটা টানতে টানতে সরে পড়ে । অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। 
ঘরে যেতে হবে। চাচ। সোনামনিকে জানায় । তাছাড়া চরণের খুব 
ক্কুম পেয়েছে। তার পাটলছে। . | 

ফেরার আগে সোনামণির কি খেয়াল হুল ছুটে! মাটির পুতুল কিনে 
এনে একট চরণের হাতে দ্রিল। আরেকট চাচার হাতে দিয়ে বলল 
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নীলমণি কা। চাচার বাচ্ছা মেয়ের জন্ত সে পুতলটা কিনে, এনেছে । 


সোনামনির মন তখন খুশীতে হাসিতে ভর]। 
ঘরের দিকে পা বাড়াল ওর! তিনস্রনে। ফেরার পথে অন্ধকারে 


গুকরাম সর্দার মোনামনির মুখের দ্বিকে চাইতে চাইতে পথ ইাটল। 
কিযেন ঠাওর করার চেষ্ট|] করল শুকরাম। কিন্তু সেটা মোনামনি ধরতে 


পারল না। 


॥উবিশ ॥ 


বনতুলসী আর বনঝাউয়ের ঝোস্ত্রে একদিন কুয়াশা নামল। হেমন্ত" 
এসে গেছে। হুর্যবেড়িয়ার ভোরেক্ধজ আকাশে কুয়াশা! ঘনিয়েছে) এ ভোর 
শিশির-ক্ষিপ্ধ কটুর পাতার ফিকেনঘঙয়ের ভোর নয়। শরতের নীল 
আকাশ আর কোথায়ও নেই ।* আঁপিষ্ট, ধূসর, কুয়াশাগন্ধী। 

মিঠে জলের তাগিদে সেই.ক্্রেরে মাথায় কলসী নিয়ে সোনামনিকে 
বের হতে হয়েছে। সঙ্গে আছে র পল্লীর অন্যান্ত বউঝিরা! যেযার' 
কলসীতে আপন আপন ঘরের গিট জলটুকু ডিঙ্গালঘেরির মিঠে জলের 
পুকুর থেকে ভরে আনবে। কুয়াশ' কালে, টার ফুটলে, হৃর্য হাসলে আরও 
কাজ আছে ওদের হাতে, তাই যা গাংভেড়িতেই বউৰি মেয়ের দল 
বেরিয়ে পড়েছে । তাছাড়। বিগ্ভাধরীর পাশে সর্দার পল্লী থেকে ডিঙ্গালঘেরিয . 
মিঠেপুকুর কমটুকু পথ নয়; যেতে আসতে অনেক সময় লাগে। 

কলদীতে জল ভরতে বউঝিদের ভেতর গালগল্প হয়। সোনামনিও সে 
গল্পে যোগ দেয়। একবার খরার সময় পুকুরটা একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছিল। তখন নোনাজল খেয়ে মাসখান্কে কাটাতে হয়েছিল বর্ষার 
আগ পর্যন্ত। যে যার ঘরের খবর নেয়। নানারকম হাসিঠাট্টা চলে। 
কলসীতে জল ভরে একসময় পুকুরঘাট থেকে.উঠে আসে ওর] । 

এখন ডিঙ্গালঘেরির উচুনীটু পথ দিয়ে পাঁচজন সর্ণার মেয়ে এ কের্বেকে 
ছেঁটে চলেছে ।. মাথায় ওদের জলভরা কলসী। পাচজনার ছোট্ট 
মিছিলট| কুয়াশার ভেতর মিলিয়ে যাচ্ছে। বীয়ে রাঘব ডিঙ্গালের 
গড়খাই। তার পাঁশে ডিঙ্গালের পেঁপে কলার বাগান। মধ্যে ডিঙ্গালের 
বাড়ি। গড়খাইয়ের ধারে কয়েকটা মুরগী চরছে। এই ভোরেই 
মুরগীগুলে। দান] খুঁটতে বের হয়েছে । গড়খাইয়ের জলে কয়েকটা রাজহাঁস । 
মাঝে মাঝে লম্বা গলা উচিয়ে ডাক -ছাড়ছে। এ পথট্ুকু সর্দার মেয়েরা 
তাড়াতাড়ি পেরিয়ে আসে । পা! একটু জোরে চালায় । মাঝে মাঝে এই 
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ভোরেই রাঘব ডিঙ্গাল ওদের সামনে পড়ে যায়। জবুথুবু হয়ে মাথায় 
ঘোমটা ঢেকে একপাশে জরে দাড়িয়ে ওর! ভিঙ্গাল কর্তার পথ করে 
দেয়। সোনামনি ঘোমটা টানে না। শুধু ঘাড়ট! ঘুরিয়ে পেছন ফিরে 
দাড়ায়। ভোরে ডিঙ্গাল মশাই ফ্াতন করতে করতে পায়চারী করে। 
মুরগী আর হাসগুলোকে ঘুরে ফিরে দেখেরঁ। 

রাঘব ডিজাল কিছুটা দূরে চলে ?গলে ওর] আবার হাঁটতে গুরু করে। 
কোন কোন বউ-ঝি নিজেদের ভেতর রাদকতা করে বলাবলি করে 
ওদের দেখতেই এই ভোরে হাঙর মিনসেটা ঈ্রাড়িয়ে থাকে । হাসি-চঠা্টা 
করতে করতে ওর] ঘরে পৌঁছায়। 

ইতিমধ্যে কুয়াশা কেটেছে । হেমস্তের আকাশে হূর্য জেগেছে। 
'কলসীট। নামিয়ে রেখে সোনামনি দ্বারিক আর চরণের খোজ করে। 
দুটো! ভিজে ভাত হাড়িতে ছিল। দ্বারিক আর চরণকে চারটি বেড়ে 
দিয়ে নিজেও চারটি খাবে ভেবেছিল । কিন্ত দ্বারিক আর চরণকে ঘরে 
দেখতে না! পেয়ে সোনামনি ঘর হতে বের হল। বাইরে এসে সোনামনি 
দেখল হেমন্তের গাংভেড়িতে ছোটখাট একটা মজলিস বসেছে। দ্বারিক 
সেখানেই । চরণও পিতাজীর পাশে গা ঘেষে বসে। তাছাড়া আছে 
চাঁচা শুকরাম, সুবল, পিতান্বর নাপিত, নস্কর সর্দার আর বুড়ি ছুর্গামণি। 
হেমন্তের ভোরে এরকম মজলিস বসে । নানাধরণের গালগল্প হয়। নান! 
'নুখদুঃখের কথা, জলের কথা; ফসলের কথা, আগামীতে নবান্নের কথ। হয়। 
বর্ষা, শরৎ, হেমন্তের পর উত্তরের বাতাসের কথাও এসে পড়ে । কথায় 
কথায় দ্বীপ স্ুর্যবেড়িয়ার নান] কাহিনী উপকাহিনীর কথাও ওঠে। নান! 
ঘটন। দুর্ঘটনার, নানা পতন আর অভ্যুদয়ের। অনেকেই এতে যোগ দেয়। 
সোনামনি গাংভেড়ির দিকে চলল | এরকম মজলিসে বসে নানা গাল-গল্প 
শুনতে তাঁর বেশ ভাল লাগে । একপাশে এসে বসে সোনামনি । একশ 
বছরের বুড়ি দুর্গীমণি তখন হাত প1 ছেড়ে এক কাহিনী ফেঁদেছে। 
তার পাচ-্দশ পুরুষ আগেকার কথ1। সবাই মন দিয়ে সেই কথাই শুনছে। 
বেশ উপভোগ করছে। 

সে সব অনেকদিন আশেকার কথা । মুখে যুখে একপুরুষ থেকে গল্পটা 
"আরেক পুরুষে বতিয়েছে। দুর্গামণি শুনেছে তার ঠাকুরদার কাছে। 
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ঠাকুরদ। শুনেছিল তার ঠাকুরদার কাছে। পাচ-দশ পুরুষ আগে তাদের 
নিবাস কোথায় ছিল সেকথা ছুর্গামণি সঠিক বলতে পারে না। তবে 
সে সময় সর্দারের জঙ্গলে শিকার করে বেড়াত। তাদের আয় কিছু 
করার ছিল না! শিকার ছাড়াঁ। আর মেয়ের থাকত ঘরে। একদিন 
'পাচদশ পুরুষ আগের মাটিতে বর্ষা নামল আর ছূর্গামনির পুর্বপুরুষের 
এক €ময়ে দেখল রাত্রির বর্ষায় উঠানের এক কোণে মাটি ফুড়ে একটা 
অন্কুর উঠেছে। এরই কিছুদিন আগে জঙ্গল থেকে সংগ্রহ করা ফল খেয়ে 
তারই বীজ মাটিতে ফেলেছিল ওর]। সেই বীজ ফুশ্ড়েই অঙ্কুর উঠেছে। 
মেয়েটি তারপর থেকে রোজ ভোরে চার। গাছটাকে বাড়তে দেখে। 
এই দেখে সে হাততালি দিয়ে ওঠে।, তার বিম্ময় আর ধরে ন|। 
মনে মনে কিছু একটা সে ঠিক করে ফেলেছিল। একদিন ভোরে সে 
নিজের হাতে মাটি খুঁড়ে একটা বীজ পুঁতে দিল। আর প্রতিদিন 
সেখানে জল দিতে থাকল। দেখল, কয়েকদিন পর আবার বীজ ফু'ডে 
অঙ্কুর গজিয়েছে । চাঁরাগাছট। ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। মেয়েটা আবার 
হাততালি দিয়ে উঠল। তার মাথায় আবার বুদ্ধি খেলল। সে 
মনে মনে ভেবে দেখল যাঁকিছু তারা খায় সে সব ফলের বীজ 
ঘরের পাশের জমিতে পুতলে আর একটু যত্ব করলেই তার থেকে 
গাছ হবে। সে গাছ বড় হবে। এবং একদিন ফল ধরবে। তার 
জন্ত আর জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হবে না। শিকার থেকে পুরুষের! 
ফিরে এলে কথাট! তাদের জানাল মেয়েটা । মরদগুলো! হেসেই 
থুন। তার! কথাটায় আমল দিল না। ভাবল মেয়েটাকে জিনে পেয়েছে 
তাই এমন আবোল তাবোল বকছে। কিন্তু পল্লীর অন্যান্ত মেয়েরা 
কথাটার একটা অর্থ খুঁজে পেল। পুরুষের! শিকারে বের হলে 
মেয়েটার নির্দেশমত তারা মার্টি খুঁড়ে বীজ পুতে দ্িল। আর রোজ তাতে 
জল দেয়। একদিন মেয়েদের নিজের হাতের পেৌাতা গাছের ফল 
খেয়ে পুরুষগুলোর মাথা! ঘুরে গেল। তারা অবাক হুল। এদিকে 
মেয়েরা ঘরের কোণে খানিকটা জমি নিয়ে তাদের কাজ শুরু করেছে। 
আর এই ভাবে নাকি ধীরে ধীরে চাষবাসের কাজ শুরু হয়েছে । ক্রমে চাষের 
'কাজে মেহনত যত বাড়তে লাগল তখন এল মরদের]। 
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. সামনে বিস্তৃত ধানের ক্ষেত। ধানের বুকে ছুধ জযেছে। সোনালী 
রঙ গাঢ় হয়ে কমলা হচ্ছে। ধানের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়েছে। দুর্গামনি 
চোখে দেখতে পায় না। কিন্ত সে অনুভব করতে পারে হেমন্তের 
বাসস্তী ধানের ক্ষেত। নাক ভরে গন্ধ নেয় ধানের মিঠে শ্বাস ॥' 
ধান ক্ষেতের দিকে আঙ্গুল নিদেশি করে সে বোঝাবার চেষ্টা করে 
পাঁচ দশ পুরুষ আগে তাদের ঘরের এক মেয়ে যে কথা প্রথম জেনে 
কাজ আরম্ভ করেছিল তারই পরিণতি আজ হৃর্ধবেড়িয়ার হেমস্তের। 
সোনালী মাঠ।. 

দবর্গামণির কাহিনী কতখানি সত্য তা দ্বারিক শুকরাম সোনামনির! 
জানে না। তবে হেয়স্তের গাংভেড়িতে বসে এসব কথা শুনতে তাদের 
প্রত্যেকেরই ভাল লাগে। শুনতে শুনতে তাদের মনে কিরকম একটা 
রোমাঞ্চ জাগে। 

আজ ওদের কারও জমিই নেই আর ; তবুও নিজের হাতে “বানা! 
ফসল পাকতে দেখলে ওর! এ রকম রোমাঞ্চ অগ্থুভব করে। স্থখ- 
ছুঃখের কথায় মেতে উঠে। শরতের সবুজ দ্বীপ যখন সকালে 
কমল! হয়ে ওঠে তেমনি কোন সকালে বা বিকেলের গাংভেড়িতে 
বসে ওরা জটল! করে আর মাঠের কমল! সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
কখনও হাসে কখনও বা কার্দে। যদিও ওরা জানে জমি করে 
মধুর দিনগুলি ওরা আর ফিরে পাবে না। 

দোস্ত শুকরাম হাতের লাঠিটা বাঁরকয়েক ঠুকল মাটিতে | কোন 
কিছু মনে করার চেষ্টা করছে সে অথচ ওছিয়ে কথাগুলে৷ মনে করতে 
পারছে না। এ সময় মাটিতে লাঠি ঠোকে 'সে। তারপর মনে আসতেই 
পঞ্চাশের মন্বস্তরের কথ! তোলে । হ্বারিকও খুব উৎসাহে তাতে যোগ 
দেয়। ছুই দোস্তে কোনদিন ভুলবে না সে"দিনগুলোর কথ! । সেদিন যেন 
সুর্যবেড়িয়াকে মনে হয়েছে একটা হাপি কুত্তার মত জিভ বের করে 
দিয়ে ক্ষুধায় আর শ্রান্তিতে হাপাচ্ছে।” তামাম দুন্দরবনেরই নাফি এমন 
হাল হয়েছিল। খালবিল চৌকার শাপল! শামুকও তখন ফু'কে গেছে ॥ 
গাছের পাতা সিদ্ধ করে খেয়েছে ওরা। তাও দরজা বন্ধ করে। 
কেউ যদ্দি ইজ্জত দিয়ে একমুঠো! ভাত পেয়েছে তাহলে ঘরের দরজ। 
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বন্ধ করে চুপি চুপি খেয়েছে। এই দ্বীপেই ছিল ঈশান মোল্লার ঘর। 
তার মেয়েটা থেতে না পেয়ে মরে গেল। মরে গেল .১তো ভালই 
হল। মেয়ের পচা মাংস খাবলে নিয়ে ঝলসে খেল ঈশান। 
তারপর পাগল হয়ে গেল। দেওয়ানা. হয়ে হাসতে হাসতে বৃকে দম 
ধরল। পাজর বের কর! কলিজায় অত হাসি সহা হবে কেন। 
হঠাৎ ফুসফুসটা থেমে গেল । সবই ওদের নিজের চোখে দেখা । 
আজ আর দ্বারিকর! দরজা বন্ধ করে থাকেনা । বিপদে-আপদে, 
অভাবে অনটনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। বেলতলীর হাটে যায়। 
বেলতলীতে সভ৷ হয়। কে কে ধানের গোল! ভর্তি করে? তার! 
কারা? কেনইব1? যোগ্য মজুরি মেলে না কেন? ছেলে মেয়ে বউ 
ঝিরা ভূখায় রোগে শোকে জিরায় কেন, কাদের জন্ত-_এমন কতশত- 
প্রশ্ন মনে নিষ্বে ফিরে আসে দ্বারিক, শুকর।ম, নিবারণ সর্দার, 
পিতান্বর নপিতের দল । 

কথা বলতে বলতে শুকরাম সর্দারুক উত্তেজিত দেখায় । এসব কথায় 
তার উত্তেজনা আসে । আর সবাই ই। করে শোনে ওর কথাগুলে।। 

কিন্ত বেশীক্ষণ সবাই গাংভেড়িতে বসে গল্পগুজবে মশগুল থাকতে 
পারল না। আজ কালীপৃজ1। কেউ কেউ ওদের মধ্যে কালীপুজ৷ 
করে। মাটির ঘটে তেলসিছুরের চিত্রি দেয়। ঘটে দেবীর প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করে। ঘটের সামনে নৈবিদ্যি দেয় ছুই একট! হাস বামুরগীর 
ডিম। হাত কেটে নিজের রক্তে ফেৌটা পরায় দেবীকে । মাঁ সে রুক্ত 
গ্রহণ করেন প্রসন্ন মনে | বংশাহ্রক্রমে সর্দারদের এই প্রথা । তাছাড়া 
দেবদেবীকে পূজা দেবার মত ওদের আছেই বা কিঃ ভাবে ওর1। 
রক্ত হচ্ছে সবচেয়ে পবিত্র। সেই বুক্তই গ্রহণ করে দেবী, বনবিবিঃ 
মা মনসা । 

ংভেড়ি থেকে উঠে দ্বারিক ঘরে এসে চারটি ভিজে ভাত খেয়ে 

'ডাঙটি নিয়ে বের হল। নোনাঘেরির পাড়ে গিয়ে কেঁচো খ্ঁড়তে 
বসল সে। ছুটো৷ কেঁচো হাতে তুলে কচুর পাতায় রাখতে গিয়ে 
'কেমন যেন মনে হল ত্বারিকের। কেঁচো দুটো যেন ছটফট করছে। 
এমন রোজ করে না। আজ কালীপুজা। সাক্ষাৎ হ্টি ও ধ্বংসের 
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দেবী মা কালী। চত্ডমুণ্ড বিনাশিনী। তাই মাটির তলায় জলের 
ভেতর, আকাশে বাতাসে কেঁচো থেকে আর করে নোনাঘেরির' 
মাছগুলো, কদবেলের মগডালে শঙ্খচিলটা, গাংভেড়ির চালচড়।, ফাকে": 
ফোকরে শাখামুঠি, কেউটে দড়া। চৌকার ঘোগ আর করকা মাঠে 
কৌড়ার দল সবাই মিলে এক বিচিত্র আলাপ জুড়েছে। সে আলাপ 
এক আশ্চর্য্য কলরব হয়ে দ্বারিকের কানে পৌছালখ। 

উঠে দাড়াল দ্বারিক। সে আজ কেঁচো খু'ড়বে না। মাছ মারবে না। 
জগৎ সংসারে স্বমন্ত প্রাণী আজ মার প্রপাদ খাবে। সেই জন্যই এই- 
কলরব । আকাশে, বাতাসেঃ জলে অন্তরীক্ষে। মাটির বুকে কান 
পেতে সেই কথাই শুনল দ্বারিক সদ্ার। আর ডাউটি নিয়ে আস্তে, 
আস্তে ঘরের পথ ধরল। 


॥ বিশ ॥ 


হ্মস্ত এসে সবার আগে রতিকান্ত শ্যামলের দরজায় টোক] দেয় )' 
্বীপ হুর্ধবেড়িয়ায় সব লোক একথাই বলাবলি করে |. কিন্ত এবারে শরৎ 
গেল। কাতিকের কমল! মাঠে সোনার ঢেউ খেলল অথচ সে খবর 
রাখল না রতিকান্ত শ্যামল । সেদিন সন্ধ্যায় প্রদীপের আলোয় কমলার 
মুখ দেখে যে 'ভাবনাটা অন্ধকারে অনেকক্ষণ ধরে ভেবেছিল রতি সেই 
ভাবনাটাই হেমন্তের কড়া নাড়ার শব্দকে ডুবিয়ে দিয়েছে; শুনতে দেয় নি। 
অন্তান্ত বছর এসময় রতিকাস্ত বেরিয়ে পড়ে গাংভেড়িতে গাংভেড়িতে, 
সর্দার পল্লীতে । কিন্ত এবারে এধারে তাকে কেউ দেখে নি। ডিউালঘেরিতে 
অত বড় দুর্গাপূজার ধূমধাম গেল তাতেও রতিকান্ত শ্যাযলকে দেখা 
গেছে ছুই একবার। তাকে দ্রেখে সবাই চমকে উঠেছে 3 মানুষটা যেন 
এ কয় মাসেই বুড়িয়ে গেছে অনেক বেশী। শক্ত সমর্থ চেহারাটা ঝুকে 
পড়েছে সামনের দিকে । কেউ জিজ্ঞাস! করেছে-_অস্ত্রধ হয়েছিল নাকি হে,. 
কেউ বা কুশল জানতে চেয়েছে । রতি সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে । আসলে 
এড়িয়ে গেছে। 

বাড়ীর উঠানে পায়চারি করছে শ্বামল। ঘরের মেঝেয় পড়ে পড়ে. 
কৌকাচ্ছে কমলা, ওর বাচ্চা হবে। কমলার গোঙানিতে থেকে থেকে থমকে 
দাড়াচ্ছে রতি। ওর মনের কানাতে কানাতে একট! ভাবনা ঝিলিক 
মারছে । সেদিন মরিচর্বাপি থেকে দ্বারিরের ফিরে আসার পর 
সদর্শার পল্লী দিয়ে যেতে যেতে ছুদ্দগ্ড শুকরাম সদরের ঘরের কাছে 
দাড়িয়েছিল রতি । শুকরামের বউটা বাঁশের খুটিতে হেলান দিয়ে 
দীড়িয়েছিল। কাখেতে বাচ্চাটা, রৃতিকাস্ত তাকিয়ে দেখেছিল শুকরাম 
সদরের বউটাকে। সে অন্ত এক দৃষ্টিতে; মেয়েটাকে মনে হয়েছিল 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। বাচ্চাটা কাখে নিয়ে ওর ধীড়াবার ভংগীটা অখণ্ড রূপে 
ধর] দিয়েছিল রতির মনে। যেন মা! আর শিশুতে মিলে একটা ছবি ।, 
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ছেলে কাখে অনেক বউ ঝিকে দেখেছে সে এর আগে । কিন্তু এ বরকমটি 
হয়নি কোনদিন। গাংভেড়ি ধরে ঘরের পথে ফেরার সময় এ কথাগুলো 
ভেবেছিল রতিকাস্ত। এর কদিন আগে রতি জানতে পেরেছে কমলার 
পেটে ছেলে এসেছে । যদ্দিও খবরট]1 ওর অনেক আগেই রাখা স্বাভাবিক 
ছিল। 

সন্ধ্যার ফিকে ছায়! গাঢ় হয়ে অনের আগেই রাত্রি নেমে এসেছে। 
উঠানের অন্ধকারট। সামনের গাংভেড়ি ছাড়িয়ে বিগ্ভাধবীতে গিয়ে মিশেছে 
অমাবস্যার রাত্রি ভীষণ অন্ধকার নেমেছে ছ্বীপ স্র্যবেড়িয়ার বুকে। 
উঠানের অন্ধকার সারৎসারে রতিকান্তর খেয়াল হল তার চামিদিকে 
অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে। 

আকাশের দিকে এক সময় চোখ তুলে তাকিয়েছিল রতিকান্ত। 
আকাশের বুকে তার পরিচিত নক্ষত্রগুলোকে দেখবে বলে ।"*কিন্ত 
আকাশ দেখতে না পেয়ে, আকাশের বুকে পরিচিত নক্ষত্রপুঞ্জ দেখতে না 
পেয়ে সামনের গাংভেড়ির ঝোপ-ঝাড়ঃ গাছ-গাছালি দেখতে ন। পেয়ে 
সে বুঝল অমা-অন্ধকার। রতির ভাবনার বঙয়ের সাথে এই অন্ধকারের 
একটা অকৃত্রিম যোগাযোগ ঘটেছে যেন। সেই মুহ্ুতৈেঁ তার মনে হল 
সুর্যবেড়িয়ার আকাশে আর কোনদিন নক্ষত্র ফুটবে না। ফুটলেও তার 
পরিচিত নক্ষত্রগুলোকে সে আর কোন দ্বিন খুঁজে পাবে না। এ 
আধার চিরস্থায়ী হবে। গাংভেড়ির গাছগাছালি। বিদ্ভাধরী পাঠানখালির 
রূপালী জলও বুঝি ভোরের আলোয় আর দেখা যাবে না। রতির 
ইচ্ছে হল এই অনন্ত অন্ধকারে সেও মিশে থাকবে, চিরদিনের মত, 
চিরকালের মত। তুলসী তলায় এসে দাড়াল রতিকাস্ত। তুলসী মঞ্চে 
সন্ধ্য! প্রদীপট। অনেক আগেই নিভে গেছে, কমল! সন্ধ্যায় জালিয়েছিল ! 
দু-পা পিছিয়ে এল রতিকাস্ত। লর্জা আর লজ্জা-_অস্ফুটস্বরে কথা 
'ছুটি উচ্চারণ করল সে। যেন বহু যুগ থেকে তার উঠানের অন্ধকারে 
তুলসীমঞ্চে নিভে যাওয়া প্রদীপ সাক্ষী রেখে এ কথা ছুটিই বলার জন্ত 
রতি এতদিন ধরে বেঁচে আছে । লজ্জ। আর লজ্জাঃ মুখ দেখতে লজ্জা 1 
কূতকার্ষের জন্ত লজ্জা, বেঁচে থাকতে লজ্জা । ভাবনাটা! যেন রতির 
“মনে লঙ্ভ্বার রূপান্তরিত হল। অবাক হয়ে রতি নিজেই বুঝল অন্ধকারে 
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€সে সত্যি সত্যিই লজ্জাম্ম সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। এ অবস্থায় তাকে কেউ 
না! দেখে ; এমন কি কমলাও না দেখে ফেলে । রতি যেন এই অন্ধকারেই 
গা! ঢাকা দিতে চাইল । : 

রৃতির আঠারে! কচি বউটার ছেলে হবে । মা হবে কমল! রতি 
হবে বাপ] এতে লজ্জা কিসের! প্রশ্নগুলে! রতি নিজের মনে নাড়াচাড়া 
করছে। এক সময় সে ঘুরে দড়ায়। সেনিজের দিকে ঘুরে ঈীড়িয়ে 
নিজের মুখোমুখি হতে চায়। লজ্জা আর লজ্জা । আবার কথ! ছুটি 
উচ্চারণ করল রতি বিড় বিড় করে । এত আন্তে যে গাংভেড়ির মাতাল 
হাওয়ায় সে কথা ফিসফিসানি মনে হল। আর রতির ক্ষীণ কর্ণে 
যেটুকু আওয়াজ বেরিয়েছিল তা বাতাসের এক ঝাপটায় বিদ্যাধরীর জলে 
গিয়ে আছাড় খেয়ে ঢেউয়ের সাথে মিলিয়ে গেল। হ্যা, ছেলে হবারই 
লজ্জ।। এতক্ষণ পর যেন রতি নিজের মুখোমুখি দাড়িয়েছে। প্রশ্নগুলো 
নিজের মনে নিজেকেই করল সে; ছেলেটা কার? তার! রাঘবের ! 
তার ন! রাঘবের ! 

রতিকান্ত শ্টামল। ঘর তার মেদিনীপুরে । সেই মার্টিরই মেয়ে 
কমলা । সেই মেয়েকেই একদিন বিয়ে করে এনেছিল রতিকান্ত। 
সে বছর ছুয়েকেরু কথা । রতিকান্ত ঘর ছেড়েছিল সেই ছোটবেল!। 
তারপর বছর পনেরে! বয়স থেকে রাঘব ডিঙ্গালের কাছে আছে বিশ 
বছর ধরে | এই বিশ বছরের ইতিহাসটা তার নায়েব হবার ইতিহাস । 
আর সে কথা রতির নিজের চেয়েও ভাল করে জানে হৃর্যবেড়িয়ার 
মাটির তলাকার দশবিশটা ক্কাল। স্ত্রী আর পুরুষের । 

একদিন র্তিকান্ত দেখল সিন্দুকে তার টাকা জমেছে বিস্তর । 
দেশে ফিরে বিয়ে করে আনল কমলাকে, কচি বউ তার। শাল পিক়্ালের 
মাটির মেয়ে । 

কিন্ত রতিকান্ত প্রথমে নায়েব পরে অন্য সব কিছু। এ কথাটা! 
জেনেছে সে তার আশৈশব পোড় খাওয়া] জীবনে । এবং কথাটা একদিন 
মনে করিয়ে দিল রাঘব ডিঙ্গাল। যাছ ধরতে এসে সে দেখেছিল 
কমলাকে। সকালের মাঠে কমল! গরু দুটোকে চরাতে এসেছে। 
চোখে রঙ ধরেছিল রাঘব ডিঙলালের। তাই অভিলাষ আনাল 
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রতিকাত্তকে | যদিও বলার সময় একটু ভণিতা করতে হয়েছিল । 
টাকা থাকলে পুরুষ মাহুষ দশটা! বিয়ে করতে পারে। হুজুরের 
ইচ্ছাটা যেন তাড়াতাড়ি পূরণ হয়। সোজা আঙ্খলে ঘি না উঠলে "** 
ইত্যাদি । শেষে খানিকট! চাপও দিয়েছিল রতিকে। .কেন না রতি 
যেমন তার হুজুরের মেজাজ, মঞ্জি ছুর্দমনীয় ইচ্ছাগুলোর খবর রাঁখে রাঘব 
ডিঙ্গালও রতিকে চিনতে, বুঝতে এতটুকু ভুল করে নি। তাই অত 
সহজেই প্রস্তাবটা করতে পেরেছিল রতিকাস্তের কাছে। 

বৃতিকাস্ত শ্যামল রাঘব ডিঙ্গালের নায়েব। যেতে হল কমলাকে 
রাত গভীর হলে। সে সব অনেক অনেক অত্যাচারের কাহিনী । 
অনাথা কমলার সে ছাড়া আর গতিই বা কি ছিল। দেশে পালিক়ে 
যাবার কথ! মনে হয়েছিল তার। কিন্ত পথ-ঘাট চিনেও যদি শেষে 
তার গ্রাম ছ্ধকুণ্তিতে গিয়ে দে পৌছাত সেখানেও আশ্রয়ের কোন 
আশ্বীসী ছিল না। কুলত্যাগিনী, স্বামী-পরিত্যক্তা মেয়েকে গ্রামে 
কেই বা আশ্রত্স দেবে । তাই রফা হল, কমলা একদিন রাজী হয়ে 
গেল। হুজুরের সেবায় তেমন কি দোষ আছে গা! বলেছিল রতিকাস্ত 
শ্যামল কমলাকে। কমলাকে যেতে হল। রাঘৰ ডিঙ্গাল অভ্যর্থনা 
জানাতে ক্রটি করে নি। 

সেই কমলার ছেলে হবে । ঘরের মেঝেতে প্রসব বেদনায় গোঙাচ্ছে 
সে। অন্ধকার উঠোনে দীড়িয়ে রতিকাত্ত শ্যামল। লজ্জা আর লজ্জা । 
ভীষণ লজ্জায় কুঁকড়ে যাচ্ছে সে। 

বাচ্চাটা দ্রিন দিন বড় হবে। আর মুখ-চোখ-নাকের আদল 
দিন দিন স্পষ্ট হবে। আর শেষে একদিন কোন বদরসিক লোক 
যদি বলেই ফেলে_-ভাই রতি, ছেলেটা দেখতে আমাদের ডিঙাল 
কর্তার মত হয়েছে হে। অন্ধকারে রতিকাস্তের সমস্ত শরীরটা কেপে 
উঠল। এত কাঁপুনি রতিকাস্তের ভিতর ছিল একথা সেও আগে 
জানত ন1। এত লজ্জা তার মনে জমা হয়ে আছে একথা সে কোন 
দিন টের পায় নি। আজ বুঝল? এই প্রথম। 

অন্ধকারে হাতের মুঠো ছুটো শক্ত হয়ে আসছিল রতিকান্তের 
অনমনীর় এক চিন্তায় । মুঠো দুটো খুলে হাতের চেটে! পাশাপাশি 
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রাখল রতি । হাতের সমস্ত রেখা-উপরেখাগুলো দেখতে চায় সেঃ 
এই মুহূর্তে হাতের কোন রেখা বদলায় কি না! কিন্ত অন্ধকারে সে 
চেষ্টা নিক্ষল হল। কোন রেখাই চোখের সামনে ফুটে উঠল না। 
সব রেখা অন্ধকারে মিলেমিশে এক হয়ে. গেছে। 

কখনও মনটাকে, কখনও বিবেকটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এই 
হাত ছুটে! দিয়ে অনেক কিছু করেছে সে। রাঘব ডিঙ্গালের বিশ্বাস, 
আস্থা অজর্ন করিতে গিয়ে হাত ছুটো অনেক জল ঘথেঁটেছে। সে 
নায়েব হয়েছে । যোগ্যত। দেখাতে গিয়ে তার হাত ছুটোই সক্তিয় হয়ে 
উঠেছে। : 

সর্দার মরদদের জমিগুলো৷ কেড়েছে এই হাত ছটোই, সিংহঘেরির 
ছোট কর্তাকে লোক লাগিয়ে খুন করেছে এই হাত ছুটোই। জমিনিয়ে 
কাজিয়ার সময় এই হাত ছুটোই...শিউরে উঠল রতিকান্ত পাঁচ বছর 
আগের অগ্্রাণের কুয়াশাচ্ছন্ন এক হিম রাত্রির কথা ভেবে। কুয়াশায় 
গা ঢেকে মধ্যরাত্রিতে বস্তায় করে একটা লাস এনে নামাল রতিকান্ত 
সর্দার পলীর বাকের হিজল গাছটার তলায়। রাঘবের নির্দেশ 3 
হিজল গাছের ডালে টাঙিয়ে দিল রতি মেয়েমাস্ষের লাসটাকে । আতঙ্কে 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল সেঃ কেউ যদি টের পায়, জানাজানি হয় ; জানে 
খতম হয়ে যাবে সে। হুজুরকে বলেছিল লাসটাকে বাগানের মাটিতে 
পুঁতে দিতে | কিন্ত রাঘবের এ এক হচ্ছ । শালার সর্দারটা আালিয়েছে 
বড়। তার মাগীটাকে একটু নেড়ে চেড়ে উল্টে পাল্টে দেখে জানে 
মেরে ওদেরই নাকের ভগায় টাঙিয়ে দেওয়া হবে এর চেয়ে .মজাদার 
কি আছে। বলেছিল ব্বাঘব ডিঙ্গাল। মাথা নিচু করে যেতে হয়েছিল 
রতিকান্তকে । নায়েব সে। এই হাত ছুটোই কমলাকে ঠেলে দিয়েছে 
রাঘবের বুকে। আড়ালে অনেকে বলেছে হাতছটোই রতির পঙ্গু 
হয়ে যাবে । একথা কানে গেছে রতিকাস্ত শ্যামলের। কিন্ত ছয় নি 
কিছুই) এখনও অটুট আছে। বরং নান! কাজে চটপটে হয়ে 
উঠেছে, আগে যেটুকু দ্বিধা ছিল এখন সেটুকুও নেই। আজ 
ভোর পর্যস্ত এ নিয়ে তার গর্বও ছিল। কিন্ত অমাবপ্যার ঘোর 
অন্ধকারে কমলার প্রসব বেদনার মুখোমুখি পাড়িয়ে সে গর্ব বোধ 
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তার ধুলিস্যাৎ হল। হাত ছুটো এখন কেমন অবশ আর বিমবিম 
করছে। পঙ্গু হয়ে যাবে না! তো! বিদ্াধরীর গাংভেড়িতে তেতুল 
গাছের উপর উকাশটা প্রথম রাজ্রিতেই হঠাৎ চীৎকার ছাড়ল। সে 
চীৎকারে চমকে উঠল রতিকান্তঃ ভয়ে ভয়ে হাত ছুটে দিয়ে মুখ 
ঢাকল । উকাশট! ডাকে মাঝরাতে কিংবা ভোররাতে । প্রথমরাতে 
উকাশটার চীৎকার তার মনে কেমন একটা ধেক ধরিয়ে দ্িল। উঠানময় 
পায়চারী শুরু করল রতি। 

পায়চারী করতে করতে রতির সারা শরীরে ও মনে শিহরণ 
জাগে। বিষাদের ভাবটা, লজ্জার ভাবট( কেটে গেল তার। কেমন 
যেন একট সুর লেগেছে তার মনে। 

রাত. পোহালে ভোর হলেই রাঘব ডিঙ্গালের মুখোমুখি ্াড়াবে 
সে। একটা ফয়সল! করবে। যা আঙ্জবিশ বছর ধরে পারেনি সে। 
নায়েব পদে ইস্তফা দিয়ে কলঙ্ক নিয়ে চলে যাবে সে হৃর্যবেড়িয়ার মাটি 
ছেড়ে তার দেশ মেদিনীপুরে । কমলাকে শেষবারের জন্য ক্ষমা করতে বলবে 
রতিকাস্ত। সবভুলে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করবে তার! শাল- 
পিয়ালের মাটিতে । হৃর্যবেড়িয়ার অভিশপ্ত নোনামাটি ধীরে ধীরে ভুলে 
যাবে তারা। দ্বীপ ছেড়ে চলে যাবার আগে গাংভেড়িতে দীড়িয়ে সবার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে রতিকান্ত। সর্দার পল্লীর দ্বারিক আর শুকরাম 
সর্দারের কাছে। হ্যা, জানাঘেরির বড় কর্তাকে গিঘে বলবে সে দশবছর 
আগে কার নির্দেশে কেমন করে ছোট কত গুম হয়ে গিয়েছিল। গাড়ুর 
বিরুদ্ধে মিথ্যে মামলার প্ররোচন। কে জুগিয়েছিল । সব কথা খোলস করে 
বলবে রতিকাস্ত শেষবারের মত । 

এক ছুটে ঘরে গেল রতিকাস্ত | পাশে বসে কমলার মাথাটা কোলে টেনে 
নিল। লগ্টনের কান আলোয় কমলার মুখটা! কেমন বিবর্ণ মনে হল 
তার। কেমন পাশুটে। কমলার সার! মুখে আর কপালে ঘাম জমেছে। 
কয়েকটা চুল যেই ঘামে কপালে লেপ্টে আছে। আস্তে আস্তে রতি 
চুলগুলো! কপাল থেকে সরিয়ে দিল কমলার । বাঁচল দিদ্নে মুখটা! যুছিক্নে 
দিল। পাঁচ আঙ্কুল দিয়ে কমলার মাধ্াক় বিলি কাটতে গুরু করল সে। 
যাতে বেদনার একটু উপশম হয়। 
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এতক্ষণ কমলা থেকে থেকে গোঙাচ্ছিল। এবারে আচলে মুখ 
ঢেকে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে ' কাদতে শুরু করল । বড় অসহায় বোধ করল 
রতিকাত্ত, বড় অপরাধী মনে হল নিজেকে | ঝর ঝর করে চোখ দিয়ে 
জলের ধারা গড়াল রতিকান্তের॥ পরিণত বয়সে জীবনে সে এই 
প্রথম কাদল। রতিকাস্তের ছোট ছোট ঘোলাটে কুটিল চোখে তখন 
জলের বাষ্প জমেছে । কমল! এক সময় বিস্ময়ে দেখল রতির চোখে 
জল। ফু'পানে! কাম্নাট। থামল তার। কি এক স্থির বিশ্বাসে রতিকাস্তের 
কোলে সে ঘুমাবার চেষ্টা করল। নির্ভয়ে, নিশ্চিন্তে । 

হবীপ স্র্ধবেড়িয়ার ডিঙ্গালঘেরির একচালার কুঠিতে ছুটি স্ত্রী পুরুষের 
গোখের জল এক হয়ে মেশার সাক্ষী রইল অন্ধকার রাত্রি। সেই 
অন্ধকার সারৎসারে রতিকান্তের খুব ঘুম এল | কমলার মাথাট1 আস্তে 
আস্তে বালিশে নামিয়ে রাখল রূতি। 

কমলার পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে আধে ঘুমের ভেতর সে যেন 
অন্ত মানুষ হয়ে গেছে । ঘুমের ভেতরই সে অনুভব করল এক পরম 
প্রশাস্তি। সার। জীবনেও যার স্বাদ সে কোন দিনের জন্তে পায় নি। 

ভোর। অমাবস্যার বাজ্ির অন্ধকারে গাংভেড়ির যে গাছগুলো 
একাকার হয়ে গিয়েছিল সেগুলে! এখন ভোরের হাওয়ায় মাথ! 
ছুলাচ্ছে। আকাশ জাগছে । নদীতে জোকার শুরু হয়েছে। 

ঘুম ভাঙ্গার সাথে সাথে গত রাত্রির কথা মনে হুল রতিকাস্তের। 
কমলা তখনও ঘুমাচ্ছে । রাত্রির সঙ্কল্পগুলে! এখন রতির মনে দল! 
পাকিয়ে গেছে। সে সব সঙ্কল্পের কথা ভালভাবে ম্রণেও আনতে 
পারছে না । তবুও যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেগুলোই নেড়ে চেড়ে 
দেখল সে। গাংভেড়িতে দাড়িয়ে দ্বারিক আর শুকরাম জঅর্দারের 
কাছে ক্ষমা চাওয়। হাস্যকর যনে হল তার। জানাঘেরির বড়কতরর 
কাছে সব কথ! ফাস করার কথা মনে করতে অশাতকে উঠল । কমলার 
কাছে ক্ষম। চাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। বাঘৰ ডিঙ্গালের মুখোমুখি ঈ্রাড়ান, 
নায়েব পদে ইন্তফা দেওয়া, শুর্ববেড়িয়ার মাটি ছেড়ে চলে যাওয়া! এ সবই 
একেবারে .অসভব মনে হুল তার।॥ বরং সে বিশ্মিত হল কেমন করে 
সে গত রাত্রে এ সব কথ! ভাবতে পেরেছে । অথচ ভেবেছিল সে ঠিকই 
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অমাবন্তার রাত্রিতে স্তিমিত লষ্টনের আলোত রতিকান্ত যে চোখে 
কমলাকে দেখেছিলঃ যে চোখে নিজেকে দেখেছিল, যে ব্যথা! কমলার জন্য 
অহ্থভব করেছিল, যে প্রায়শ্চিত্বের কথ! নিজের জন্ত ভেবেছিল, এই ভোরের 
আলে! ফোটার সাথে সাথে তার কিছুই অবশিষ্ট নেই( বরং বিপরীত 
একটা চিন্তা তখন তার মনে পীরে ধীবে জাগছে। 

বেল! বাড়ার সাথে সাথে সেই চিন্তাটা একট। স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাল 
তার মনে। 

সকাল গড়িস্বে ছুপুব এল। ছুপুরে প্রসব বেদনাটা! আবার জাগল 
কমলার । অন্তিম প্রসব বেদনা বুঝল রতিকাত্ত। ফতুয়াটা গায়ে 
চাপিয়ে ছাতাট| নিয়ে বের হল রতি ঘর থেকে । পাঠানখালির ধারে 
রাক্ষসবন্দি ঘাটের অজগর ময়াল বিষাক্ত প্রান্তরে ঝুমুরধাইয়ের ঘরে যাবে 
সে। যেতে যেতে কথাগুলো সাজাল সে মনে মনে। যে কথা তাৰ 
ঝুমুরধাইয়ের সাথে হবে । কথাগুলে! মনে মনে সাজাতে একবার ডাইনে 
বায়ে তাকাল রতিকান্ত। যেমন করে ঝোপ-ঝাড়ের এখেঁকশিয়ালগুলে। 
রাস্তা পার হয়। না, কাছে পিঠে কেউ নেই। নিশ্চিন্ত হল রতিকাস্ত। 

দুর থেকে ঝুমুর দেখল গাংভেড়ি ধরে রূতিকান্ত শ্যামল তারই 
ঘরের দিকে আসছে । ঘোর ছুপুরে রতির আবির্ভাবে ঝুমুর উৎসাহ 
বোধ করল। একগাল হাসি নিয়ে সে রুতিকান্তর অপেক্ষায় বইল। মনে 
মনে সম্ভব অদভব নান] কল্পনায় মেতে উঠল ঝুমুর । ঘরের দরজায় 
রৃতিকাস্ত পৌছাতেই সে হাসিটা তার সার! মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 
ঘরের দর! ভেজিয়ে খাটিয়ার ওপর এসে বসল ছু'জনায় | | 

কমলার ছেলে হবে, যেতে হবে। আর বাদ বাকী কথাটা ন! 
ৰলে ছুহাতের ভংগীতে বুঝিয়ে দিল রতিকাণ্ত ॥ জড়িবুটি সব আছে 
তে? কথাটা! শেষ করল সে জড়িবুটির প্রশ্ন দিয়ে । ঝুমুরধাইয়ের কিছু 
বুঝতে আর বাকী রইল ন!। 

তাকি আর না রাখিরে ভাই, এই পোড়! পেটটা যখন আছে। রতির 
কথার জবাব দেয় ঝুমুর একটু ঘুরিয়ে । তারপর নুর পাল্টিয়ে মুখে একটা 
নিবিকার ভাব এনে বলে--কিস্ত কি জানিস, বুড়ো! হতে চললাম, ' ওসবে 
আজরাল ডর আসে, তাছাড়া পরকালের কথাট1.একবায় ভেবে দেখতে ৷ 


১৬৪ 


স্থয়। তাই বলি কি.*। রতিকাস্ত শ্তামলও পরকালে বিশ্বাপ করে ; কিন্তু. 
ঝুমুরের কথাটা শুনে তার কেমন যেন ব্যঙ্গ করতে *ইচ্ছে করল, রতিকাস্ত 
জানে এটা ঝুমুরের চাপ দিয়ে কিছু বেশী আদায় করার' মতলব। তবু 
“সে শান্ত গলায় বলল--্দর বাড়াচ্ছ ? যা চাইবে তাই পাবে, হ্যা দেখ 
কাকপক্ষীতেও যেন টের না পায়। 

নারে ভাই, না। উ*“করেই তো খাই।. ঝুমুর আশ্বাস দিল। 
সে খুশী হয়েছে বেশ কিছু মোট] রকম পাবে বলে। 

সব গোছগাছ করে নিয়ে অনেকট। পথ হেঁটে রতিকাস্ত আর 
ঝুমুর যখন কমলার ঘরের দরজার কাছে পৌছাল তখন সমস্ত ঘরে 
একটা আশটে। হাওয়া পাক খাচ্ছে। কমলার পরণের শাড়ীট! 
রক্তে ভিজে গেছে। পায়ের কাছে বাচ্চাট! পড়ে ঠেঁচাচ্ছে ছুটে গিয়ে 
রতিকান্ত বাচ্চাটাকে দ্হাতে তুলে নিল। তার দ্িকবিদিক জ্ঞান নেই 
তখন। সবযেন চোখের সামনে বা! ঝা করছে। একট] বেটা ছেলে 
হয়েছে.। রতিকান্ত খুব খুঁটিয়ে নবজাতকের মুখ চোখ নাক দেখতে 
লাগল। রতির ছোট চোখ দুটো! তখন খুব বড় বড় দেখাচ্ছে। সগ্ভজাত 
শিশুর মুখের আদলের সাথে অন্য কারও মুখের আদলের মিল খুজে 
পাওয়া যায় কিনা রতিই জানে । কিন্ত সে মুহূর্তে তার মনে হুল 
এট! রাঘবের বাচ্ছ।। এই নিধ্ণারণে এক অধৃশ্ঠ নিয়তি যেন তাকে পেছন 
থেকে তাড়া করছে। বাচ্ছাটাকে মাটিতে আবার নামিয়ে রাখল রতিকান্ত। 
ইসারায় ঝুমুরকে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে বলে । 

ঝুমুরধাই তার কাজ এসেই আরভা করে দিয়েছে। কয়েকটা শিকড় 
শিল নোড়ায় বেটে রলট1 একট! গ্লাসে ঢেলেছে। আরেকটা বাটিতে 
দুফোটা মধু জলের সাথে মেশাল সে। ঘরে এসে কমলার 
মাথাটা কোলে তুলে নিল। বাচ্চাটাকে ধুইয়ে মুছিয়ে আগেই মধুর জল 
থাইয়েছে সে।  চুকচুক করে খেয়েছে মধুটা । এবারে শিকড়ের রসটা 
'চামচে করে কমলার মুখে ফেলে দিল সে। গ্লাসটা সরিয়ে রেখে হাত 
-পাখায় কমলাকে হাওয়া করতে থাকল। ঝুঁমুর কমলার কপালে একটা 
'ছুমু খেল। কমলার মুখট! কালচে হয়ে আসছে বিষের ধকলে। ফিস ফিস 
একরে এক সময় বলল-_ জ্বাল! জুড়াক তোর মা; পরজন্মে শান্তি নিয়ে ফিরে 


৫ 


আসিস। আমরা আসছি তোর পিছনে । কথাগুলে। বলতে বলতে আচলের 
থুট দিয়ে-*তারপর চীৎকার করে উঠল--ভুল হয়ে গেছে রে রতি, সর্বনাশ 
হয়েছেঃ সব শেষ হয়ে গেল | ঝুমুরের চীৎকারে বাচ্চাটা কেঁদে উঠেছে। 

রতিকাত্ত বাইরের বারান্দায় পায়চারী করছিল। ঝুমুরের চীৎকারে 
ঘরে এল। দেখল কমলার মুখ দিয়ে সবৃজ ফেনা গড়াচ্ছে। সার! 
মুখ কালচে হয়ে গেছে। হিকা উঠছে তাঁর। এখুনি শেষ হয়ে যাবে) 
চোখ দিয়ে আগুন ঝলসাল তার। ভাবল দশট1 আঙ্গুলের ফাকে 
ঝুষরকে দম আন্টিকে মারে। তারপর সাজিয়ে গুজিয়ে লাসটা পাঠিয়ে 
দেবে রাঘবের কাছে। নবান্নের ভেট। রাঘব দেখুক তার পুরানো 
মেয়েছেলেটার গতরে আর কোন স্বাদ সোয়াদ আছে কিনা! 
কিন্ত সামলে নিয়ে বতিকান্ত ঝুমুরের দিকে তাকিয়ে বললে-্যাও, ফিরে 
যাও যাবার মুখে সবাইকে বলে যাও ছেলে হতে গিয়ে কমলা 
মার! গেছে, তাকে বাঁচান গেল না। 

বিকেলের গাংভেড়িতে কমলার চিতার পাশে বেশ ভীড় জমেছে ।' 
এসেছে অনেকেই । এমন কি ডিঙ্গালঘেরির কর্তা রাঘব ডিঙ্গালও | 
এ ভীড় এড়িয়ে ঝুমুর বসে আছে দূরে একট! সৌদালগাছের তলায়।' 
কমলার চিতার লাল হলুদ আগুনের হন্কায় রাঘবের মুখট। স্পষ্ট দেখছে 
ঝুমুর। অনেকদিন পর মুখটি দেখল সে। এ মুখ তার খুব পরিচিত। 
তখন ঝুমুরধাই ছিল ঝুমুর বিবি। একদিন যৌবনে পড়ল ভাটা। 
সামান্ত ব্যাপারে খিটিমিটি আরম্ভ হল তখন। ছেঁড়া জুতোর মত 
হল পরিত্যক্ত। সেই থেকেই রাক্ষসবন্দিধঘাটে ধাই বিগ্ভা কিছু জান! 
ছিল তার সেই কারণ পেটটা চালাচ্ছে। কিন্ত হৃর্যবেড়িয়ায 
আর কটা মেয়েমাচষ বিদ্বোয়। তাই পেটনামাতেও যেতে হক 
তাকে । তখন কিছু টাকা মেলে। রতিই এ ব্যাপারে তার সহাক্স 
ছিল। রতিরও দুপয়স! হয়। আজ দুপুরে রতি যখন প্রথম প্রস্তাবটা! 
করেঃ ভালষান্থষের মত সে রাজী হয়ে গেল। তাই বিষটা খাওয়াল, 
কমলাকে বাচ্চাটার পরিবর্তে । 

বাচ্চাটাকে দিল মধুর জল । তারপর চীৎকার ছাড়ল, ভুল হয়ে 
গেছে রে রতি, সর্বনাশ হয়েছে। 


১৬৩, 


যৌবনে পোড় খাওয়া ঝুমুর ৰিবি চল্লিশের প্রান্তে এসে আঠারো? 
বছরের মেয়ের মুখে তুলে দিল বিষের পাত্র। এ যেন তারহারান 
যৌবনটাকেই ছিতীয়বার গলা টিপে মারল সে। যে যৌবনটা তাকে 
অনেক জালিয়েছে। ঝুমুর নির্ঘাত জানে কমলারও একদিন চটক 
ফুরাবে। তখন রং চট! পুতুল নিয়ে কি করবে রাঘব ডিঙ্গাল। রতিও 
হয়ত তার দেশ থেকে আরেকটা আঠারো কচি মেয়েকে সিঁথিতে সি'ছুর 
দিয়ে নিয়ে, আসবে হুজুরের নির্টেশে। আর কমলা। তার চেয়ে 
আগামী জন্মে একটু শাস্তি নিয়ে ফিরে আস্থক কমলা মাটির বুকে 
তাড়াতাড়ি । 

কমলার চিতাটা নিভে আসছে। সারা অঙ্গ পুড়ে খাক হল। 
সৌদালের অন্ধকারে আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে অনস্ত বাত্রির- 
কাছে আকাশের নক্ষত্রের কাছে, পৃথিবীর ঘাস, জল, ফুল মাটির 
কাছে, এক অদৃষ্ঠ শক্তির কাছে মনে মনে প্রার্থনা জানাল ঝুমুর ধাই 
-কমলার আরেক জন্মের জন্ত, একটু শান্তি নিয়ে ফিরে আসার জন্য । 

অজজ্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে সে। 


॥ একুশ ॥ 


(কমলার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে দ্বীপ সুর্ধনেড়িয়ায় ডিঙ্গালঘেরি থেকে 
শুরু করে সিংহজানাঘেরি পর্যস্ত অনেক গুজব রটলঃ অনেক জল্পনার 
স্থ্টি হল। সে রটনা জল্পনা! থেকে মোদ্দা ব্যাপারটা! যে যার মত 
কল্পনা করে নিল। তবুও তার! একদিন আশ্চর্য্য হয়ে দেখল ছাতি 
মাথায় রতিকাস্ত শ্যামল আবার সর্দার পল্লীর মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে 
কে কে ফসল কাটার কাজে যাবে তার খোঁজ খবর নিতে । রাঘব 
ডিঙ্গালের জমিতে সম্তা দরে লোক পাকড়াবার মতলব তার। তেমনি 
মিষ্টি হেসে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছে সে। যেন কোন কিছুই 
ঘটে নি। কোন শোকের বা বেদনার ছায়াই তার মুখে ধর! পড়ে নি। 
শুধু পাঁচ কথার সময় একবার বলেছিল বউটা জবাব দিল, বাচ্চাটাকে 
বাচানে! যাবে কিনা কে জানে! অবশ্য এর কদিন পরেই বাচ্চা! 
মার গেল। বাচ্চাটাকে নিজের হাতে পুতলে। রতিকান্ত শ্যামল 
বেশ নিবিকারে। সে দৃশ্যও সর্দার পল্লীর অনেকে দাড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে 
দেখেছে। 

অভ্রাণের ভোর রাত্রি। হেমন্তের কুয়াশা ঘনিয়েছে. সমস্ত স্থর্য- 
বেড়িয়ার প্রান্তরে । ঘন কুয়াশার ভেতর দিয়ে ফুটফুটে জ্যোত্ন। 
ধানের সমুদ্রে, ুন্দরী বেদানা খালে, বিদ্যাধরী আর পাঠানখালির 
ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় এক মায় সৃষ্টি করেছে। ধানের 
ক্ষেতের ভেতর থেকে কোড়ার ডাক ভেদে আসছেঃডুক ডুক 
ডুকঃ থেমে থেমে। অগ্রাণের রাত্রি ভোরে জ্যোতন্না ভেজ। প্রান্তরের 
বাতাসে সে শব সার] হৃর্যবেড়িয়ার ঘুম জাগ। মাহষকে মনে 
করিয়ে দিল আজ নবান্ন। আলে! ফুটলে, সুর্য উঠলে নবান্নের উৎসব 
সুরু হবে। 

ঘ্ারিকের ঘুমটা! অনেক আগেই ভেঙ্গে গেছে । ঘর থেকে দাওয়ায় 
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'্রাসে বসেছে সে । ভোর রাত্রিতে জেগে উঠে কুয়াশা ভেজ। জ্যোতন্নার দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে, অনেক কথাই মনে হচ্ছে তার। . দ্বীপ হূর্যবেড়িয়ার 
গাছগাছালিঃ কাছের ও দুরের ঘরবাড়ি সব অস্পষ্ট ধূসর দেখাচ্ছে। অনেক 
ঘুরে 'রতিকান্তব শ্যামলের চালাটা ঘন কুয়াশার ভেতর থেকে যেন 
স্বারিকের চোখের সামনে ফুটে উঠল। রতির উঠানের তুলসী 
তলায় কবেকার নিভে যাওয়] সন্ধ্যাগ্রদীপটা হয়ত. আর জলে ওঠে নি। 
বাতভোরে কমলাকে একবার রাঘব ডিঙ্গালের বাড়ি থেকে বের হতে 
দেখেছিল ছ্বারিক। সারা মুখে ঘামের ছোপ, পরনের শাড়িটা আলু- 
থালু। আর কোনদিন কমল! ভোররাতে টুপি টুপি ঘরে এসে রতির 
পাশে ঘুমিয়ে পড়বে নাঁ। কথাটা মনে হল দ্বারিকের। কমলার 
মৃত্যুর কথা মনে হুল তার। কমলার মৃত্যুতে হ্ৃর্যবেড়িয়ায় নতুন 
করে ঝুমুর ধাইয়ের প্রসঙ্গে যে আলোচনা উঠেছে সে কথাও মনে 
করল সে। অনেক ভয় ভাবনার কথ! মনে এল ওর | কিন্তু এ 
স্ব কথা দ্বাবরিকের মনে বেশীক্ষণ ঠাই পেলনা! ভোরের নবান্নের 
কথাই বড় বেশী তার মন'জুডে রয়েছে। সাধের পরবটাই রয়ে গেছে। 
নেই জমি, জমি থেকে উঠবে না অভ্রানের ফসল। যাতে করে 
নবাম হবে| তবে আর পাঁচটা জিনিসের মত পরবট! চলে আসছে 
অনেককাল থেকে, জমিতে একটা টান আছে তাদের প্রত্যেকের । 

ভোর হবার সাথে সাথেই নিবারণের জমির ধারে ভিড় করে 
এসেছে অনেকে । দ্বারিকঃ শুকরাম, সোনামনি+ চরণ, নীলমনিঃ বুধুঃ, 
কৈলাস সর্দার আর পাচদশজন সর্দার মেয়ে পুরুষ। নিবারণ আর. 
রূপটাদ ডেকেছে সবাইকে । পরবের সময় কোন কাজিয়ার কথা মনে, 
থাকে ন। ওদের। যে ফসল অগ্রাণে নিবারণের গোলায় উঠবে তা 
নিবারণের একান্ত নিজস্ব | কিন্ত নবান্নের ভোরে এই পরবকে কেন্দ্র করে 
সবার মনেই. যেন নতুন .করে আশা আকাঙ্ার ছোয়া লেগেছে 

একগুচ্ছ ধানের গায়ে তেল সি'ছুর মাখাল. নিবারণ আর তার 
বেট] বূপষ্টাদ। ঘুনসির ফাল! জড়িয়ে দিল ধানের গুচ্ছের চারিদিকে । 
ছুজনায় গড় হয়ে বসে মন্ত্র পড়ছে। চারিদিকে একট! পবিত্র 'ভাব- 
গভীর আবহাওয়া । একসময় মন্ত্র শেষে উঠে দীড়াল ভুজনায়। 
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রূপা সঙ্গে এনেছে একটা কালো! মুরগী। মন্ত্র পড়ে কালোশ- 
মুরগীটাকে উড়িয়ে দেওয়া! হবে আকাতশে। তন যে খুশী মুরগীট 
ধরতে পারে। কালোমুরগী উড়ানো« নবান্ন উৎসবের একটা অঙ্গ? 
বাঙালী হিন্দুদের যেমন হুরিরলুটের বাতাঁস। এ মুরগী যে পাকে 
€স ভাগ্যবান। লক্ষীঠাকুরণ সারা বছর তার ওপর প্্রসন্থ 
থাকবে । ভীড়ের ভেতর তাই সাড়া পুড়ে গেছে। মরদ মেয়ে 
সব কোমর বেঁধে দাড়িয়েছে । মুরগী ধরতে হবে। নবান্নের কাঁলে। 
মুরগী । | 

মুরগীটাকে দুহাতে আকাশে ছুড়ল রূপর্টাদ। পাখা ঝাপটিফে 
মুরগীটা শৃন্যে কিছুক্ষণ পাক খেল। সবাই তখন সেদিকে ছুটেছে 
ছেলে, বুড়ে!, মরদ-মেয়ের দল। কিন্তু মুরগীট। ধরল একজনই $ 
সে কৈলাস। কৈলাসের আনন্দ আর ধরে না। মুরগীটাকে সে ঘরে 
বেঁধে রাখবে । ঘরে তার লক্ষী বাধ] থাকবে । 

বিকেলে ওরা বেলতলীর হাটে গেল। হাড়িয়ার রসে বুকটা 
গলাট] ভেজারতে। সন্ধ্যায় তা নাহলে পরবের নাচট। জমবে কেন। 
ঘারিক আর দোস্ত শুকরাম সন্ধ্যার আগেই ফিরেছে বেলতলী থেকে । 
বেশ নেশা ধরেছে ছুজনার । আজ বুড়ি ছুর্গামনি ঘরে বসেই হাড়িয়াঃ 
গিলেছে। অনেকদিন পর সে হাড়িয়া খেল। সেই যৌবনে ছাড়িয়া 
থখেত। এমন পরবের দিনে হাড়িয়! না খেয়ে কেউ থাকতে পারে! তাই 
বেটাকে বলে দিয়েছিল হাড়িয়া আনতে । সেও যাবে পরবের নাচে । 
চোখে দেখতে না! পাক মনের অন্য সব ইন্ত্রিয় দিয়ে সে অনুভব করবে 
পরবের নাচটাকে। 

সুন্দরীখালের ধারে একটু একটু করে ভীড় জমছে। দুটো গরুকে 
তেল সিম্দুর হলুদ মাথায় শিংএ ও কপালে মাখানো! হয়েছে । খুরে 
দেওয়৷ হয়েছে সিম্ুর । দোস্ত শুকরামের সব দেখেশুনে অনেকদিন পর' 
কেমন যেন একটু নাচতে ইচ্ছে হল। দ্বারিকের হাত ধরে টান দিল 
সে। কিন্ত ঘ্বারিকের সোনামনি আর চরণের সামনে নাচতে কেমন যেন 
সঙ্কোচ আসে। লাজ লাগে। সেদ্োস্ত শুকরামকে ঠেলে দিল নাচের, 
দলের দিকে । 
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নাচের সাথে মাদল বাজছে । আর গল ছেড়ে সবাই গান ধরেছে। 
“নাচের ছন্দে, গানের সুরে আর নেশায় সবাই মশশুল তখন। 

মাঝে মাঝে সমন্ত নাচের দলট1 থেমে গিয়ে গরুছটোর পায়ের কাছে 
-গড় হয়ে প্রণাম করছে। ওর! বলতে চাইছে, হে ভগবান, তুমি সারাবছর 
আমাদের জন্ত কত মেহনৎ কর, তাই অভ্রাণে নবান্নের ফসল ঘরে উঠছে। 
সেই ফসল উৎপবে তোমাকে বন্দনা করি, তোমাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা 
জানাই। জন্মে জন্মে এই কৃতজ্ঞতার শেষ নেই! এই করুণার শেষ 
'নেই! তাই তোমাকে ঘিরে আজ আমর] নাচছি, গাইছি! উৎসবে 
মেতে উঠেছি ! 

অনেক রাত্রি ধরে নাচগানের পরব চলল | নেচে, গেয়ে, হল্লা করে 
ওর! একসময় ক্লাস্ত হল। পরব শেষে যেযার ঘরের দ্রিকে চলল । 

্বারিক আর শুকরাম ভীড় থেকে সরে এসে একট। শেঁওগাছের আড়ালে 
'ঈাড়াল। কিযেন শলাপরামর্শ হল ওদের। তারপর অন্ধকারের দিকে 
হাটল । ওদের সাথে চরণও আছে। 

নবান্নের পরবকে মানত করে দ্বারিক একগুচ্ছ ধান জমি থেকে তুলে 
কোন ঝোপের ভেতর লুকিয়ে রাখবে সোনামনির সার্দির কথা ভেবে । 
দিন সাতেক পর যদি দেখে ঝোপের ভেতর ধানের গুচ্ছ অক্ষত রয়েছে, কেউ 
নজর দেয় নি তাহজ্ে হবে মঙ্গল। যে কথ! মনে মনে ভেবে ধানের ছড়া 
রাখবেঃ সে কাজে কোন বিদ্ব ঘটবে না, ৫স কাজ শুভ হবে, সুখের হবে, 
শান্তির হবে। | 

জানাঘেরির পূজোর মেলায় সোনামনির আর রূপটাদের এই ঢলাঢলিটা 
শুকরামের ভাল লাগে নি। পরদিনই এসে বলেছিল কথাট! দোস্ত ারিককে। 
'সেদিনই ছুজনায় বসে ঠিক করল সোনামনির সাদির কথা। তিন নম্বর 
ঘাটের গনেশ সর্দারের বেটার সাথে সাদ্ির কথ! ছারিক আর শুকরাম 
গিয়ে একরকম বলে এসেছে । মেয়ে দেখতে আসবে গণেশ 3 মাঠের ধান 
কাটা শেষ হলে । কাজটার নিশান! চায় ওরা । শ্ুভকাজের আগে 
€দ্খতে চায় কাজট। সত্যিসত্যি মঙ্গলের হবে কিন1। তার নিশানা নেয় 
'এই প্রথায়। 

ঘ্বারক আর দোস্ত শুকরাম যেতে যেতে কখন একছড়া ধান মাঠ 
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থেকে তুলে নিয়েছে । গাঢ়,র ঘরের পাশ দিয়ে বেদনা খাল ছাড়িয়ে' 
নোনাঘেরি ডাইনে রেখে ওর এসে থামল গাংভেড়িতে। গাংভেড়ির, 
একট! কাটাঝোপের সামনে এসে দাড়াল ঘারিক আর দৌস্ত শুকরাম। 
ঝোপটার মধ্যে ধানের ছড়াটা রাখল ছ্বারিক বেশ ঢেকেঢুকে।- 
যাতে কেউ না দেখতে পায়। দুই দোত্ত তখন সোনামনির সাদির কথা 
ভাবছে। শুকরাম সর্দার একসময় বলল যার সাথে কাজিয়৷ তার ঘরে 
বেটি দেবার নয়। দ্ধপচাদ নিবারণের কথ বলল সে। চরণ ওদের পাশে 
দাড়িয়ে সব দেখছে। পিতাজী আর চাচাজীর কাগু-কারখান1 | ব্যাপারট!. 
আচ করতে পেরেছে সে। তাই কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়েছে। 

অনেকরাতে এক ঘুমের পর চরণের ঘুমটা ভেঙ্গে যায়। সোনামনি 
আর পিতাজীর মাঝখানে সে শুয়ে আছে। ছুজনাই ঘুমে অচেতন। 
চরণের ঘুম আসছে না। গভীর রাতে চরণের ঘুম না আসলে এলোপাথাড়ি 
ভাবে সে। ভোরে পরবের কথা; কালে মুরগীরটার কথা, বিকেলে 
নাচগানের কথা, বাড়ি ফেরার পথে পিতাজী আর চাচা শুকরামের 
সব কথাবার্তা একে একে মনে হল তাঁর। ঝোপটার কথাও ভাবল 
সে, ধানের ছড়াটার কথ] ভাবল । ওখানে তার বহিনের জন্য একটা 
ষড়যন্ত্র ুকিয়ে আছে বলে মনে হুল তার। পিতাজী আর চাচার, 
মতলবের কথ|। ভাবল সে। বহিনের জন্য চরণের কেমন যেন একট! 
কান্না পেল। পাশেই সোনামনি ঘুমাচ্ছে। ঘুমালে সোনামনির মুখটা 
কেমন করুণ দেখায় । অনেক রাতে চরণ জেগে উঠে. জোতম্নায় সোনামনির ' 
মুখ দেখেছে । সব সময়ই একই কথ! মনে হয়েছে তার। সেদিন পুজোতে 
চাচার কাছে তাকে দিয়ে সোনামনির চলে যাবার পর তার খুব গোসা 
হয়েছিল। পরে বাড়ি ফেরার আগে রূপটাদের সাথে সোনামনিকে দেখে 
তাঁর অভিমানও হয়েছিল । কিন্তু দিদ্রির দেওয়া বাঁশিট! বাজাতে বাজাতে 
তার সব গোসা, অভিমান জল হয়ে গেছে। আগের মত আবার, 
সোনামনিকে ভাল লেগেছে তার । তিন নম্বর ঘাটের গনেশ সর্দারের বেটার 
সাথে পিতাজী সোনামনির সাদির ঠিক করেছে । সে কথাই'ছবারিক আর; 
শুকরাম ঘরে ফেরার পথে বলাবলি করছিল। অথচ চরণ জানে এতে" 
দিদির খুব কষ্ট হবে। কথাটা সোনামনি জানেও না। তারই: 
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অগোচরে সব ঘটছে। চরণের সেই মুহূর্তে সোনামনির জন্ত খুব কান্না: 
পেল। আর সেই কান্নার ভেতর সে মনে মনে স্থির করল সব কথ! 
সোনামনিকে জানাতে হবে। এমনকি ঝোপটাও দেখিয়ে দিতে হবে। 
ঝোপটা দেখিয়ে দেবার ব্যপারে তার যেটুকু দ্বিধ! ছিল এই কান্নার ভেতর 
সেটুকুও কেটে গেছে। 

রাজির ভাবনাগুলে! ভোর হবার সাথে সাথে আরও প্রকট হল।' 
ইচ্ছাগুলো দূর্বার হল চরণের। শিশু মনে সঙ্কল্পের ঠাই বড় জবর । 
আর জবর বলেই গুধু দুর্বার নয়, দুিবার। কিন্ত সোনামনিকে সে 
কথাগুলে! কিছুতেই বলতে পারবে না। তাই ঘর থেকে বের হুল 
সে রূপটাদের খোজে । যেতে যেতে সব কথা মনে মনে গুছিয়ে নিল 
সে। ঝোপটায় লুকিয়ে আছে পিতাজী আর চাচাজীর একগুচ্ছ মজি। 
মঙ্জটাকে লুকিয়ে বিনাশ করবে সে। কারণ মর্জিটায় তার মন সান, 
দেয় না। তাহলে দিদির খুব তকলিফ হবে। তখন আফশোষের সীম!? 
থাকবে না। কিসের তকলিফ, কি জন্ত বা আফশোষ এ ব্যাপারগুলে 
সেযে ভাল করে বোঝে তা নয় তবুও মনে মনে সেএ রকমই চিন্তা 
করে। আর বুকটা তখন খুব ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে। মনটা শির শির: 
করে। | 
এখানে সেখানে ফসল কাটা আরম্ভ হয়েছে। ন্বপ্টাদ সকালেই 
গেছে তাদের মাঠে । নিবারণ তখনও আসে নি; পাদ কান্তে দিয়ে 
ধান কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে ধানের শীষগুলে৷ নেড়ে চেড়ে দেখছে 
কতট! পুষ্ট হয়েছে দানাগুলেো!। বাপ বেটার মেহনতের ফসল এবার' 
তোল। হবে গোলায় । দালাল আসবে, ফড়ে আসবে । দাদন নিয়েছিল 
যাদের কাছে তারাও আসতে ক্র করবে না। তখন ধান বেচা কেনা । 
হবে। সামান্থই অবশিষ্ট থাকবে তাদের গোলায়। তবুও নগদ পয়সার. 
দরকার। তাই ধান বেচতে হবে। 

চরণ এসে দাড়াল মাঠের আলে। হাত *ছুলে ইসারা জানাল' 
রূপটাদকে | চরণের মাথার কাছাকাছি ধানের শীষগুলে! ভাসছে । চরণ: 
সেগুলো! হাত দিয়ে সরিয়ে বুড়ো! আঙুলে ভর করে ্নড়াল। গলাটা 
উচু করে মুখটা তুলে বূপটাদকে ডাকল হাতের ইসারায়। একগুচ্ছ 
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ধামের শীষ হাতে নিয়ে রূপা এসে পড়ল চরণের লামনে। চোখে 
দ্ূপ্াদের প্রশ্ন ছিল। হয়ত সোনামনি পাঠিয়েছে। আর চরণের মনে 
হল রূপর্টাদের হাতের ধানের গোছাটা ক্বপ্টাদের নসীবের ইংগিত 
দিচ্ছে। অথচ র্ূপা্দ সেটা জানে না। আর সে কথাট। জানতে 
এসেছে চরণ এই ভোরে ব্বপষ্টাদের খোঁজে । সব কথা ওর মনে 
ঠেলাঠেলি করে জায়গা করে নিচ্ছে। হুটোপুটি করে রেরিয়ে আসতে 
চাইছে। বুকটা! চরণের জোরে ওঠানামা করছে। উত্তেজনার সময় 
এ রকমই হয়। " ্‌ 

পিতাজী আর চাচ। শুকরামের বাতচিতের কথা বললে চরণ। 
পরবের নাচের শেষে :কাল সন্ধ্যায় ঘরে আসার পথে যা যা ঘটেছে সব 
বলল তিন নম্বর ঘাটের গনেশ সদর্ণরের বেটার সাথে সোনামনির 
সাদির কথাও বলতে ভুলল না। সব কথ! বলে চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে রইল রূপ্টাদের দ্বিকে। কিন্তু সে মুখের কোন পরিবতন 
দেখল ন! চরণ। যেমন দীড়িয়েছিল তেমনি মূহ্র্তকাল দাড়িয়ে রইল 
কূপঠাদ। হাত থেকে ধানের গোছাটা মাটিতে পড়ে গেছে তার। 
সেটা এক সময় তুলে নিল। হাসতে হাসতে চরণকে বলল সে স্বপ্ন 
দেখেছে ? ওসব কিছু নয়। চরণ আবার হাত পা! নেড়ে রূপটাদকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে এটা স্বপ্ন নয়। যাঁ যা ঘটেছে সবই নিজের চোখে 
দেখা তার। যাযা শুনেছে সবই নিজের কানে। কিন্ত রূপটাদ তবুও 
হাসছে চরণকে কাছে টেনে এনে। 

একসময় চরণ চলে এসেছে । অভিমানে? দুঃখে, রাগে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কান্না উঠল তার | তাকে ন। বোঝার জন্য, তাঁকে এই অবিশ্বাসের 
'জন্য ; কিন্ত সে আর সোনামনির কাছে যাবে না। যা ঘটে ঘটুক। 
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ঘরের মেঝেয় 'একটা কেন্নোর মত কুগ্ডলী পাকিয়ে, শুয়ে আছে দ্বারিক। 
অনেক দিন হতে সে জরে বেছ'শ। দোন্ত শুকরাম এসে এই কদিন পাচন 
তৈরী করে দিয়ে গেছেঃ বলেছে সেরে যাবে, ও কিছু নয়। কিন্ত 
সেরে উঠবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। আজ সন্ধ্যা থেকে জরটা 
আরও ধুম হয়ে এসেছে। হু হু করে কাপুনি উঠেছে সারা গায়ে। তারপর 
একসময় ছেঁড় কাথার তলে নিম্তবেজ হয়ে গেছে সার! দেহটা । একটা 
কেন্্নোর মত কুণলী পাকিয়ে গেছে। ৃ 

এখন শেষ রাত? কৃষ্ণাচতুর্দশীর অন্ধকার চর না বুকে একটা 
নিষ্পন্দ নিশার তরঙ্গ তুলেছে। ঘরের কুটিল অন্ধকারে সোনামনি একা! 
জেগে পিতাজীর কেন্নোর মত কুঁকড়ে যাওয়া! শরীরটা অনেকক্ষণ ধরে 
দেখবার চেষ্ট। করে এইমাত্র দেখতে পেল। কৃষ্ণাচতুর্দঘশীর আকাশের মত 
তার মনে একটা বিরাট অন্ধকারের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্ত শেষ রাতের 
আকাশের মত নিষ্পন্দছ নয়। গহীন কালো জলের তলার মাছের বুড়- 
বুড়ি কাটে । বুড়বুড়িগুলে! শ্যামা শ্বাওলার গাছে আটকে গিয়ে ঘুরপাক 
খায়, এক সময় ফেটে পড়ে । সোনামনির মনের অন্ধকার গহ্বরটায় 
তেমন কয়েকট! বুদবুদদ উঠেছে। বুদবৃদগুলো। নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। এই 
অন্ধকারে পোনামনি এবারে চেষ্টা করল চরণের মুখটা দেখতে । মুখ 
ই। করে পিতাজীর পাশে শুয়ে আছে ছেলেট!। অন্ধকারে ইঁদুরের মত 
দীতগুলে। চকচক করছে তার । সার1 মুখে ঘামের সাথে লেপটে আছে 
এক প্রশান্ত সরলতা । এই রকমই শিশু সরলতা নিয়েসে সব কথা 
বলতে গ্রিয়েছিল রূপটটাকে। কিন্ত রূপষাদ হেসে ফিরিয়ে দিয়েছে, 
বলেছে সব স্বপ্প। অন্ধকারে ম্বর-পুণ্টির মত সরল মমে হুল ছেলেটাকে 
সোনামনির । এছাড়া আর কোন মিল খুজে পেলনাসে। আবাঢ় 


র---১১ 


১৬২ 


শ্রাবণে বৃষ্টির দ্রিনে চরণ ভিজে ভিজে ভাঙ চালের তলার দাঁওয়ায় বসে 
বাদাম'তোল] হ্তালের মৌক। বানিয়েছে। এ রকম নৌক1 তৈরী করা 
চরণ তার কাছ থেকেই শিখেছে । বর্ষাক্ষুন্ধ দিনগুলোতে দাওয়ায় বসে 
বসে নৌকা জলে ভাসিয়ে ধীরে ধীরে সেই নৌক। অদৃশ্য হয়ে যেতে 
দেখে পুলকে হাততালি দিয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে বলেছে প্তাজীর 
মত সে মাঝি হবে। ঢেউয়ের মাথায় নাচতে নাচতে পুরন্দরের মুখ দেখে 
আসবে । এক সময় খেল! শেষ হলে ভাত ভাত করে কেঁদেছে। কোলে 
টেনে সোনামনি -বুঝিয়েছে আর কদিন পরই তাদের ভাত জুটবে। 
মাঠের কাজ আরভ্ত হল। শ্রাবণের শেষে পিতাজী মরিচ ঝাঁপির 
সফরে বের হল। চরণ প্রথম কর্দিন পিতাজীর প্রতিশ্রত পিরানের 
আশায় আশায় খুব আনন্দে কাটিয়েছে। পরে ক্রমেই অধৈর্য হয়ে 
পড়েছে। 

পিতাজীর ফিরে আসার রাত্রিটার কথা মনে হল সোনামনির । শাড়ি 
নেই, পিরাণ নেই, বেলোয়ারী কাচের চুড়ি নেই। পুটলি ফাঁকা । আছে 
কট] চুটি। সব দেখে চরণ বোবা চোখে তাকিয়েছিল সোনামনির দিকে 
সোনামনি সে চোখের সামনে বেশীক্ষণ বসতে পারে নি। ধীরে ধীরে 
উঠে এসেছিল দাওয়া থেকে ঘরে। সোনামনি পিতাজীর সফরের 
দিনগুন্সিতে চরণকে বুঝিয়েছে পিতাজী এলে সব মিলবে । ছুবেলা! 
ভাত জুটবে তাদের | কিন্ত পিতাঁজী সব ঝুট প্রমাণ করেছে। এখন 
আর কি বলে আশ্বীস দেবে সে তার ছোট ভাইটাকে। 'শুধু একটা! 
কথা ভেবে সোনামনি তৃপ্তি পেল? পুজোর সময় চরণের জন্ত তার 
কামানে! রূপেয়ায় সে একটা গেঞ্জী কিনে দিতে পেরেছে বলে। 
পিতাজীকেও বলেছিল কিনতে, কিন্ত পিতাজী রাজী হয় নি। পুজোর 
মেলায় তার. কিনে দেওয়। বাশীট। চরণ রোজ সারাদিন ধরে বাজায় । 
এখনও অনেক দিন ধরে বাজাবে। সেদিন চরণের আবদারে সে 
গাংভেড়িতে গিয়ে কয়েকট! রঙিন পোকাও সংগ্রহ করে দিয়েছে তাকে। 
চরণ খুব খুশী হছয়েছে। শরৎ আর হেমত্তে চরণ অনেক পোকা সংগ্রহ 
করে তার ঝাঁপিতে রেখে দিয়েছে; পোকা খেলার দিন এল। 
বাপি শুদ্ধ সে সোনামনিকে দেখিয়েছে । একে একে তার পোকা সংগ্রহের 
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কাহিনী বলেছে দিদিকে । পোনামনি সব গুনে পিঠ চাপড়ে উৎসাহ 
দিয়েছে ভাইকে । অন্ধকারে এইসব স্ত্বতি মিষ্টি লাগছে সোনামনির | 

সোনামনি ওঠে । ঘরের কোণ থেকে পুটলি খুলে পূজোর সময় 
কেনা! ডোরাকাটা. বেগুনি শা:ড়টা বের করল সে। পুটলিতে চরণের 
গেজীটাও আছে। পুজোর কটা ৫ ছুই ভাই বোনে নবাম্বের 
পরবেই পরেছিল শাড়ি আর ৫ ৷ তাছাড়া আর পরে নি। 
গেঞ্জীট! পুটলিতে বেঁধে রেখে ছেঁড়া কানিট! ছেড়ে নতুন শাড়ী পরল 
সোনামনি । চিরুপি নিয়ে এক সময় চুল অশাচড়াতে বসল সে। চুল 
পাট করে একটা এলোখোপ' বাধল। থুব সন্তর্পণে সব কাজ করছে 
সে। যাতে চরণ ন। জেগেযায়। ঘরের দোরে পিতাজী যাতে বিরক্ত 
ন1হয়। কুলুঙ্গিতে নারকেলের মালা থেকে টিপটা৷ নিয়ে সে কপালে 
পরল। লাল টকটকে টিপ। এমন সময় বাইরের দাওয়ায় কৃষ্ণাচভুর্শীর 
অন্ধকারে একটা ছায়া পড়ল। সোনামনির মনের অন্ধকার গহ্বরে যে 
বুদবুদগ্তলো এতক্ষণ নড়ে চড়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল সেগুলো! ফেটে গেল। 
একট! হিমশীতল আোত সোনামনির সার] মনে ছড়িয়ে দিচ্ছে। এখন 
মনের গহ্বরটা ঠিক শেষ রাতের কৃষ্ণাচতুর্শশীর আকাশের মতই নিষ্পন্দ । 
ক্রমে সোনামনি একট! মুরগীর জরায়ুর মত কুঁকড়ে গেছে । হাত পা-গুলো 
অসাড় মনে হচ্ছে তার। এতক্ষণ তার মনে একটা ফিকে আশা ছিল 
যদ্দি সে না আসে******আর কিছু ভাবতে পারল না সোনামনি । 

পিতাজীর মাথার কাছে বসে সে কাদছে। চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় 
জল গড়াচ্ছে, কিন্ত খুব নিইশকে। এসময় শব্দ হলে বিপদ ঘটবে।' 
তাই কান্নার বেগটা সংযত করে রাখবার চেষ্টা করছে সে। চরণর1 যে 
জেগে যাবে শুধু তা নর রূপচাদও ব্যঙ্গ করে প্রশ্ন করবে রো-তা। ব্ধপটাদ 
এসে গেছে, বাইরের দাওয়ায় তারই ছায়া! পড়েছে। 

প। টিপে টিপে দরজার কাছে এল সোনামনি । উত্তেজনা আর 
আশঙ্কায় তার বুকটা টিপ টিপ কর্ছে। চৌকাঠ পার হতে গিয়ে একবার 
মনে হল. চরণের 'মাথার একট চুমু দিয়ে আসবে কিন্ত চরণের (জগে 
যাবার আশঙ্কায় তখন সে চি পার হয়েছেন রূপট্াদের একটা হাত 


ধরেছে। 
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গাংভেড়ির কদবেল গাছটার মাথায় একট! উকাশ প্রহর ঘোষণা 
করল। রাত্রি ভোর হতে আর কয়েক দণ্ড বাকী । 

সেই বেছ'শ জরের ভেতর দ্বারিক হঠাৎ চোখ খুলল চোখ চেয়েই দেখল 
দুটে| ছায়। দাওয়ায় নড়ছে চডছে। বাইরের দাওয়ায় ওদের ফিসফিসিনির 
শব কানে এল তার। একবার মনে হল জরের ঘোরে সে সৰ 
ভুল দেখছে আর শুনছে । কিন্তু ঘরের মেঝের চারিদিকে তাকিয়ে যখন 
সে দেখল সোনামনি কোথাও নেই তখন কোন সন্দেহই তার অবশিষ্ট 
রইল না। একট! আচমকা আশঙ্কায় ওর বুকটা! ধ্বক করে উঠল। 
বেটিট। পালিয়ে যাচ্ছে তার ছুষমনের বেট! ব্বপষ্টাদের সাথে । সবই ভর 
যৌবনের ভেলকী। কাচ। রক্তের কারসাজি । ভাবল দ্বারিকঃ বেটিট! 
তার বেহুশ বাপকে রেখে, মা-মর| কচি ভাইটাকে রেখে ঘর ছাড়ছে 
এই ভাবনায় মনটা হুহু করে উঠল তার। পরক্ষণেই শিরর্দাড়। সোজা 
করবার চেষ্টা করল দ্বারিক। বেইমানির কস্তুর নেইঃ যেমন বেটির 
বুঝ নেবে সে, তেমনি ক্বপচাদের সাথে মোকাবিল! হবে । দেখ! যাক 
জোয়ান রক্তের ভেলকী কত। ইজ্জতের টানাপোড়েনে কার খুনের বাহার 
কত খোলে । ঘরের কোণে ৰর্শাটার কথ। মনে হুল ভ্বারিকের। উঠে 
বসবার চে] করল সে। কিন্ত এপাশ ওপাশ করার শক্তিও তার রহিত 
হয়েছে। কেন্ত্রোর যত কুগুলী পাকিয়ে যেমন পড়েছিল তেমনি পড়ে 
রইল। একট! আহত বাঘের মত সমস্ত দ্বীপ কাপিয়ে হুঙ্কার ছাড়তে 
চাইল সে। যে চীৎকারে তামাম নুর্যবেড়িয়ার সব লোক একসাথে 
জেগে ওঠে | কিন্ত গলা দিয়ে একট! নেংচী ইছরের যত চিচি' শব্ধ ছাড়া 
আর কিছুই বের হল না। (পে শবে দ্বীপহূর্যবেড়িয়ার রুষণাচতুদ্শীর 
অন্ধকার সারৎপারে একটা পোকা মাকড়ও জাগল না। ছু"ছাতে বুক 
'ভাপড়াতে ইচ্ছে হল দ্বারিকের। বড় বড় কৌকড়ান চুলের গোছা ছি'ড়তে 
ইচ্ছে হল কিন্ত ভাত দুটো অবশ হয়ে গেছে খানিকটা উঠেই 
আবার বুকের ওপর পড়ে গেল। উত্তেক্রনায় বুকে হেটে বেটিকে ধরবার 
চেষ্টা করল সে। কিন্তু চিৎ হতেও সে পারল ন। নিস্তেজ হয়ে 
যেমন পড়ে ছিল তেমনি পড়ে রইল। উত্তেজিত হবার শক্তিটুকুও যেন 
তার লোপ পেয়েছে। তখন চোখ দিয়ে জলের ধার! নেমেছে তার। 


১৬৪ 


ব্রন্মাণ্ড জুড়ে একটা ভীষণ বড়যন্ত্র চলেছে যেন। তার ভেতর দ্বারিক 
অসহায় একটা কাচপোকার মত শুধু জুটোপুটি খাচ্ছে। নিঃশ্বাস ফেলতে 
কষ্ট হচ্ছে দ্বাক্িকের ৷ মাথায় অসহ যন্ত্রণা ছিড়েখুড়ে যাচ্ছে। চোখের 
সামনে সব আলো! নিভে আসছে যেন। পৃথিবীর সব রঙ নিভে গিয়ে শুধু 
অনস্ত অন্ধকার । ্বীপ হৃর্ধবেড়িক্ার আকাশে কোন বুহদ্পতি, কালপুরুষ 
বাসগুধির আর আবিভ্শাব ঘটবে না যেন। দ্বারিকের পরিচিত লাল 
তারাটি মাথার উপর আর কোনদিন জাগবে না। শুধু অন্ধকার, অমা- 
অন্ধকার অনন্তকাল ধরে হৃর্যবেড়িয়ার আকাশে বিরাজ করবে; 
বায়ুমণ্ডল ক্রমেই দুষিত হবে, জল জমে বরফ হবে, পানীয়ের কিছুমাত্র 
অবশিষ্ট থাকবে ন1$ আর দ্বারিক সদর্শর, দ্বীপন্থর্যবেড়িয়ার অনেক কথা- 
কাহিনীর পয়লা নায়ক একটা কেন্তরোর মত কুগুলী পাকিয়ে নিম্তেজ, নিঃসাড় 
হয়ে পড়ে পড়ে শেষের দ্রিনগুলে! কাটাবে, একটা চোট খাওয়া হাপি কুত্তার 
মত, একটা নেংটী ই*ছুরের মত, একটা ল্যাংড়া] গাঙশালিখের মত। যতদিন 
ন| চোখের সামনৈ এই অন্ধকারকে আরেকটা অন্ধকার এসে ঢেকে না দেয়। 
ওস্তাদের স্মরণ নিল দ্বারিক সদ্ণার। এছাড়া আর কিছুই করবার বা 
ভাববার নেই তার। 


সোনামনি আর ক্ষপটটাদ এসে ধ্াড়িয়েছে সুন্দরী খালের পাশে। 
সেখান থেকে তিন নম্বর ঘাটের পথটা বেঁকে গেছে। সেই পথই ধরবে 
ওর1। তিন নম্বর ঘাটে ভোর রাতে কলের জাহাজ ভিড়বে। সুন্বরী 
খালের পাশে কলার বাগানে ক্কঞফ্াচতুর্দশীর অন্ধকার গাড়তর হয়েছে। 
তার সাথে নেমেছে কুয়াশ।। কলার শুকনো পাতায় ক্যাচ ক্যাচ শব্দ, 
উঠছে। হয়ত দু-একটা খটাস সজোরে যাওয়া আসা! করছে। সোনামনি 
আর রূপা কান পেতে শুনল শব্দটা; আবার চলতে শুরু করল। 

এখান থেকেই ডিঙ্গালঘেরি শেষ। সেই কুয়াশাচ্ছন্ন অদ্ধকারেই 
রূপচাদ যেন শেষবারের মত তাদের ঘরের চালাট1, ঘরের পাশে খড়ের 
পেয়ালাটা, ধানের গোলাট! দেখবার ' চেষ্টা করল। খুব সম্তর্পণে একটা. 
নিঃশ্বাস চাপল রূপাদ। কেউই কারও কাছে" ধরু! দিতে চায় না । 
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সোনামনিও থেমে পড়েছিল। আর কিছুক্ষণ পরেই ভ্ডোর হবে, এমন 
ভোরে বাবলার হলুদ ছায়ায় পরিচিত হেঁতালের ঝোপটার পাশে .বসে 
ডাঙ নিয়ে মাছ মারবে চরণ। ছুই একটি ট্যাংরা উঠলে রেখে দেবে 
চুকায়। কিন্ত লোনামনি আর কোন দিনই এসে পেছন থেকে উকি 
দেবে না। দেখবে না চরণের ডাঙে কটা মাছ উঠল । সোনামনি 
যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। ব্বপ্টাদ তার হাত ধরে একটা টান 
দিল। আবার ছুজনায় চলতে গুরু করে। ছুজনাই চুপচাপ পথ হাটছে। 
কেউই কোন কথ! রলছে না । যেন সব কথাই ওদের ফুরিয়ে গেছে। 

তিন নম্বর ঘাটে পেশীছেই ওর! দেখল বিদ্যাধরীর বাঁকে কলের 
জাহাজের আলো! । হয়ত এই মাত্র ছেড়েছে গোসাবা থেকে । নদীর 
বুকে সার্চলাইটের আলোটা ছড়িয়ে পড়েছে। ঘাটে কেউ নেই অস্থ 
কোন যাত্রী। সোনামনি আর রূপর্চাদ নিথর হয়ে ফাড়িয়ে আছে 
জাহাজের অপেক্ষায়। এক উলঙ্গ উচ্ছ্বাসে ওর! ঘর ছেড়েছে। কিন্ত 
অন্ধকার ফেরী ঘাটে জাহাজে পা বাড়াতে গিয়ে ওদের মনে হুল, 
চরণ, দ্বার্িক সর্দারঃ নিবারণ সর্দার ধানের গোল।, খড়ের পোয়াল, 
ছোট এক টুকরো! জমি, মুনিয়া; কালুয়া সমস্ত দ্বীপ র্যবেড়িয়! যেন হাত 
তুলে নিষেধ করছে ওদের দ্বীপ ছেড়ে পালাতে । আর সে নিষেধ শুনতে 
ওর ছুজনাই যেন প্রস্তত। কিন্ত বড় বেশী দেরী হয়ে গেছে। আর 
ফেরার উপায় নেই ! 

তিন নম্বর ঘাটে তখন জাহাজ ভিড়ল। কলের জাহাজের ক্রু 
সিড়ি ফেলে দিয়ে পারের যাত্রীদের তাড়াতাড়ি উঠে আসতে বলছে। 
আর সেই কাঠের পাটাতন বেয়ে জাহাজে গিয়ে চড়ল সোনামনি আর 
ূপঠাদ। হাত ধরাধরি করে। ছুজনার হাতের তালুই তখন ঘেমে 
উঠেছে। | 


এই কলের জাহাজ স্বীপ ্ুর্ধবেড়িয়ার় আসে অনেক খবর নিয়ে। 
সোনামনি ন্ধপটাদের খবরও এ জাহাজ একদিন আনবে । খুব বেশী 
দূর যায় নি ওরা+ বাসস্তীর ধানের কলে কাজে 'লেগেছে। কিংবা 
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'মোনামনি আর রূপটাদ দুজমাই হয়ত একদিন একটা খবর হয়ে এ জাহাজে 
এসে ত্ুর্মবেড়িয়ায় নামবে । মে অনেক পরের কথা । 

কিন্তু যাত্রীর ভিড়ে জড়োসড়ে। হয়ে বসে থাকতে থাকতে সে কথা 
এর| কেউই ভাবল না। সোনামনি তখন তার ডাগর চোখ ছুটে! 
রূপটাদের মুখের দিকে মেলে ধরে প্রশ্ন করছে-্কাহা যাতি? ইঞ্জিন 
ঘরের বিকট একটানা শবে মে কথা বুঝতে না! পেরে রূপাদ শুধু তুর 
কুচকাল। 


॥ তেইশ ॥ 


ওন্তাদের নাম স্মরণ নিতে নিতে দ্বারিক আবার একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
সমস্ত মনটা শূন্য হয়ে গেলে, মগজটা! ফাকা হয়ে গেলে একমাত্র ঘুমই আসে। 
সুর্ধবেড়িয়ার আকাশে ভোরের আলে! কখন ফুটেছে, কুয়াশা কেটে গিয়ে 
রোদ উঠেছে। দ্বারিক তখনও ঘুমিয়ে । শুকরাম এই সকালেই দ্বারিকের 
খোঁজ নিতে এসে দেখল দোস্ত ঘুমাচ্ছে। কাছে এসে কপালে হাত 
দিয়ে দেখল অরটা অনেক কমে এসেছে। সার! গায়ে ঘাম দিয়েছে 
কপাল বেয়ে ঘামের আোত নেমেছে । শুকরামের হাতের স্পর্শে দ্বারিক 
চোখ খুলল। তখনও তার ঘুমের রেশ কাটে নি। সকালের নরম 
আলো চোখে লাগতেই সে যেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল। সে 
ঠিকমত বুঝে উঠতে পারছে না, এ টা সকাল ন] দুপুর না বিকেল। কখনই 
বাসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কখনই বা সে জাগল'। গুকরামকে সামনে 
দেখতে পেয়ে দ্বারিক যেন তার চেতনা ফিরে পেল। গুকরামের 
অস্তিত্বটা যেন তাকে বিগত রাত্রির সব কথা! মনে করিয়ে দিচ্ছে। দ্বারিক 
কেমন যেন দিশাহারা হয়ে এদিক ওদিক তাকাল । শেষরাতের কৃষ্ণা- 
চতু্রশীর অন্ধকারের সব ঘটনাগুলে। যেন তার স্বপ্ন মনে হচ্ছে। এবং 
সেরকমই এক বিশ্বাসে সে চারিদিকে : সোনামনিকে খুঁজল। যেন সে 
এখনই সোনামনিকে ঘরে বা দাওয়ায় দেখতে পাবে। কিন্ত সব্দিকে 
নজর দিয়ে সোনামনিকে দেখতে ন। পেয়ে তার তখন স্থির প্রত্যয় হয়েছে 
সোনামনি নেই, বিগত রাতের ঘটনা স্বপ্ন নয়। সবই তার চোখের সামনে 
ঘটেছে। সে কেন্্রোর মত কুগুলী পাকিয়ে নিঃসাড় দেহট| নিয়ে মেঝেতে 
পড়ে থেকে সব দেখছে। এই সব ঘটনার উপর তার কোন হাতই ছিল না। 

দ্বারিক শুকরামের একটা হাত জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেদে 
উঠল। দৌোস্তের হাতট1 নিজের দু'হাতের ভেতর পেয়ে সে যেন 
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অচল-অসহায় অবস্থার ভেতর একটু নিভর্প পেয়েছে । আর সেই পরম 
নির্ভরতায় কান্নার বান এসে দ্বারিককে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। দোল্ত 
শুকরাম দ্বারিককে একটা ছোট ছেলের মত কাদতে দেখে কেমন ভ্যাবা- 
চাক! খেয়ে গেছে । কি ঘটেছে ঠাওর করতে না| পেরে দ্বারিকের মুখের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে দ্োস্তের কান্নার হেতুটা জানবার চেষ্টা করছে। কাম্নার 
প্রথম বেগট! কেটে যেতে ত্বারিক খানিকট। শাস্ত হয়েছে । স্থির হয়ে দূর্বল 
শরীরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে একে একে সব ঘটন।] বললে শুকরামকে 
যেন এই বলার ভেতর সে এক শাস্তি খুঁজে পেল। পৃথিবীতে একমাত্র 
দোস্ত শুকরামকেই সে এই সব কথা খোলাখুলি বলতে পারে । সব শুনে 
শুকরামের মুখট| ই! হয়ে গেছে । কপালে হাত ঠেকিয়ে নসীবের ইংগিত 
করেছে সে। কিন্ত দোস্তকে কোন সান্তনা দেবার সে ভাষা খুঁজে পাচ্ছে 
না। বস্ততঃ তার নিজের মনেও তখন একট] জ্বালা ধরেছে। দ্বারিকের 
এই দূর্ঘটনার ব্যাপারে তারও যেন কিছুটা! গাফিলতী আছে। নিজেকে 
মনে মনে কেমন যেন অপরাধী মনে হল তার। কোন সাত্বনাই দ্বারিকের 
জন্ত বা তার নিজের জন্য সে খুঁজে পেল না। পুতুলের মত বসে রইল: 
দুই দোস্তে। যেন বসে বসে ওরা অপেক্ষা করবে আরও অনেকগুলে! 
ঘটনার জন্তঃ যেগুলো আসতে আর বেশী দেরী নেই। 

পিতাজীর কান্নার শব্দে চরণের ঘুম ভেঙেছে । উঠে বসে পিতাজীকে 
কাদতে দেখে চরণ কেমন অবাক হয়ে গেছে । এরকম ভাবে পিতাজীকে 
কাদতে চরণ কোন দিন দেখেনি । পিতাজী তারই মত কীাদছে। 
সে যেমন ভাত ভাত করে কাদে। তারপর কান খাড়! করে পিতাজীর 
সব কথা শুনেছে চরণ। শুনতে শুনতে পিতাজীর গ! ঘেঁষে বসেছে সে। 
দিদি নেই, শেষ রাতে ন্বপঠাদের সাথে ঘর ছেড়েছে । কথাটা] ভাবতে 
গিয়েই সারা মনে তার ধাধা লেগেছে। সমস্ত মনট1 মাঝ দরিয়ার ফুলস্ত 
ঢেউয়ের মত ফেঁপে ফুলে আবার ফেটে পড়েছে । ব্ূপর্টাদের কথ। মনে 
হল চরণের। ব্বপট্টাদদের সেই হাসির কথা। চরণকে কাছে টেনে 
রূপটাদ খুব আস্তে আস্তে বলেছিল চরণ স্বপ্ন দেখেছে । ওসব কিছু নয়। 
চরণ এখন বুঝতে পারল রূপটাদ তাকে বুদ্ধ, বানিয়েছে। একথা তখনই 
তার বোঝ। উচিত ছিল। কাল পর্যন্ত রূপাদ আর বহিন্‌কে জড়িয়ে তাৰ 
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'শিশুমনে একটা কোমল ধারণা ছিল। যদিও সেগুলি খুব অন্পষ্ট। আজ 
সেই কোমল ধারণাগুলোই যেন আঘাত দিল চরণের মনে আর আঘাত 
পেয়ে ধারণাগুলো যেন খুব ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চরণের সারা গ! কাটা দিয়ে 
উঠল। তার কেমন ভয় ভয় করছে। সেও যেন হারিয়ে যাবে। এই 
হারিয়ে যাওয়া যেন তার ইচ্ছ| অনিচ্ছার বাইরে । সে ভয়ে ভয়ে পিতাজীর 
'গা থেষে এসে বসেছে তাই। একসময় চরণের মনে হল সোনামণি 
আর রূপটাদের এই পালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তারও যেন একটা হাত 
আছে) যদি সে. সব কথা রূপষাদকে না বলত******আর ভাবতে 
পারল না চরণ। পিতাজী আর চাচাজী গোপনে যে কাজ করেছে সে 
কথা প্রকাশ না করলেই হয়ত মঙ্গল হত। এমনটি ঘটত না। চরণ 
একবার ভাবল ঘব কথা পিতাজীকে বলে ফেলে। কিন্ত বলি বলি করেও 
সে শেষ পর্যস্ত কিছুই বলে উঠতে পারল না। কেমন যেন অসহায় আর 
নিরুপায় মনে হল নিজেকে । পিতাজী আর চাচাজীর সামনে সে আর 
বসে থাকতে .পারল না। এক দৌড়ে বাইরে এল। চোখ মেলে 
দেখল হেমন্তের আকাশে হলুদ রোদ। গাংভেড়ির হেঁতালের ঝোপে 
কুয়াশার ছাট তখনও শুকায় নি। 'ছুই একট] চাঁলচড়া ফুর ফুর করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। বাতাসে যেন কুয়াশার গন্ধ এখনও লেগে আছে। সব যিলে- 
মিশে একটা মিষ্টি সকাল। সবখানেই খুশীর ছ্োয়া। স্বীপন্দর্যবেড়িয়! 
. যেমন ছিল তেমনি আছে । যাঝ থেকে বহিন তার হারিয়ে গেল। চরণের 
হঠাৎই মনে হল সে যেন সোনামনিকে খুঁজে বের করতে পারবে। 
বেশীদুর যায় নি সে। আস্তে আস্তে গাংভেড়ির দিকে রওনা হল চরণ। 
যে পথটা দিয়ে সোনামণি রাক্ষপবন্দি ঘাটের দিকে যেত সেদিকে পা 
বাড়াল সে। এ পথেই সোনামণির দেখা মিলবে। 

ছুপুরের দাওয়ায় বসে চরণ বাঁশের খু'টিতে ঠেস দিয়ে উদাস দৃষ্টিতে 
আকাশটা দেখছিল । ঘয়ের মেঝেয় পিতাজী শুয়ে আছে । চাচা গুকরামই 
ঘর থেকে বালি তৈরী করে এনে দ্বারিককে খাইয়ে গেছে। চরণও চাচার 
ঘরে নীলমণির সাথে ছুটে! জলভাত খেয়ে এসেছে। অন্তান্ত দ্রিন চারটি 
জলভাত খেতে কত মিষ্টি লাগে । আজ কিছু ভাল লাগে দি চরণের। 
তাই একলা বসে দুপুরের দূর আকাশে একট শাংখালের ঘোরাফের! 
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'ধ্দেখেতে দেখতে সে কেমন আনমন] হয়ে পড়েছে । এমন সময় ভিন পাড়ার 
কার্তিকের দল এসে তার সামনে হাজির হয়েছে। গাংভেড়িতে মিষ্টি রোদে 
পিঠ দিয়ে পোক1 থেলায় ডাকছে তাকে । চরণ আপত্তি জানায় আজ 
'আর সে পোক!] খেলতে যাবে না। শরীরটা! তার ভাল নেই। কিন্ত 
কাতিক নাছোড়বান্দা । €স থাকে ডিঙ্গালঘেরির শেষে । কিন্ত কার্তিক 
খেলতে আসে চরণদের সাথে । চরণের চেয়ে মে বছর ছুয়েকের বড়। 
অর্থাৎ দশের কাছাকাছি। সে চরণকে খুব করে আবদার জানাচ্ছে। 
'অতদূর থেকে এফষেছে, ধেৎ যদ্দি ফিরে যেতে হয় তাহলে আর কোনদিন 
আসবে না। অগতা। চরণকে উঠতে হয়। অনিচ্ছা সত্বেও ঘরের কুলুঙ্গি 
থেকে হেতালের তৈরী পোকার ঝাঁপিট। বের করে নিয়ে আসে সে। 
ংভেড়িতে একটা কাঠি দিয়ে গোল দাগ কাটল কাতিক। পোকা 

খেলার ঘর | সবর্দীতগুলে! বের করে হেসে ফেলে সবাইকে খেলা আরম 
করতে বললে । হামলে কাতিকের ফাতগুলে। সব বেরিয়ে পড়ে। অন্যদিন 
হলে চরণ ছড়া কেটে কাতিককে ক্ষেপাত। কিন্ত আজ আর কিছু 
করল না। 

প্রথমেই লক্ষী তার ছোট শিশি থেকে একটা লাল কমল পোক৷ 
বের করে ঘরের মাঝখানে রাখল। তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন 
রাখল তাদের পোকা । যেযার পোকার গায়ে হাত ষইয়ে রেখেছে। 
তখন চরণ আর কার্তিক বাকী। ওদের ভাবখানা এমন যে সবার শেষে 
পোক। বের করে ওর! তাক লাগিয়ে দেবে । আবার এ নিয়ে দুজনার 
ভেতর পাল্লা চলে। চরণ যদ্দি তার ইেতালের ঝাঁপি থেকে একটা মাঝারি 
রকমের পোকা! বের করে তাঁহলে কাতিক বড় দেখে বুড়ো আঙ্গুলের নখের 
সমান একটা কালে কুচকুচে পোক। তার টিনের কৌটা থেকে বের করবে। 
তবে এবছর ওর! কে কেমন পোকা সংগ্রহ করেছে তা ওর! কেউই জানে 
না। আজই প্রথম খেল! হচ্ছে। তবে পোকা সংগ্রহের ব্যাপারে সর্দার 
পল্লীর চরণ আর ডিঙ্গালঘেরির কাতিকই সবচেয়ে ওস্তাদ বেশী। তাই 
ওত্তাদের রেপারেশি। 

ঝশাপি থেকে চরণ বের করল একট] মেটে রংয়ের নোন। পোকা | তাই 
দেখে কাতিকের চোখ ছুটে। টান হয়ে গেল আর .সব ীতগুলে। বের কবে 
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সে একবার হেসে নিল। পরে আতন্তে আন্তে খুলল তার টিনের" 
কৌটার ঢাকনাটা। চরণ ও অন্ান্ত সবাই খুব উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছে, 
কাতিকের মরচে পড়া টিনের কৌটাটার দ্রিকে। একটি লাল-সোনালী 
ছিটের বড় পোকা বের করল কাতিক। বছরের প্রথম দিনের 
খেলায় সাইতের পোক! হবে এইটাই, কাতিকের এই রকমই বিশ্বাস ।' 
অবশ্য এই বিশ্বাস নিজের নিজের পোক। সম্বন্ধে প্রত্যেকেই রাখে। এবং 
রাখতেও হয়। | 

গোল দাগের মাঝখানে সবার পোকাগুলো৷ জড়ো! করে ছেড়ে দেওয়া ' 
হল। যার পোকা ঘরের ভেতর থেকে দাগ পেরিয়ে প্রথম বাইরে আসবে 
সেই সব পোকাগুলো জিতবে । চরণ, কাতিক, লক্ষমী--আর সবাই দুই 
হাটুতে মুখ গুঁজে গোলের চারপাশে বসে অধীর আগ্রহে চেয়ে রইল 
আপন আপন পোকার দিকে । এই চেয়ে থাকার ভেতর, এই অপেক্ষায় 
বেশ উত্তেজনা আর আশঙ্কা থাকে সেইটুকুই পোকা খেলার আনন্দ । এই 
আনন্দে উত্তেজনায় সর্দার শিশুরা হেমন্তের আর শীতের গাংভেড়িতে বসে 
মিষ্টি রোদে পিঠ পেতে খেলায় মাতে । তাদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা পোক। 
খেল। | 

সবাই দেখল তিনটে পোকা! ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। তার 
ভেতর কার্তিকের পোকাটা আগে সবার। চরণের পোকাটা ঘরের 
মাঝখানেই ঘুরপাক খাচ্ছে। শেষে কার্তিকের পোকাটাই প্রথমে দাগ 
পেরিয়ে বাইরে এল। কাতিক একে একে সৰ পোকাগুলো৷ তার কোটায় 
উঠিয়ে রাখার সময় একবার আড় চোখে চরণের দ্রকে তাকাল । তখন 
কারিকের হাতে চরণের মেটে পোকাটা । আবার সবাই যে যার পোক। 
বের করে হাত রাখছে । প্রথম বারের পোক। দ্বিতীয় বারে দেওয়ার কোন 
রেওয়াজ নই। তাই কার্তিক এবারেও অনেক দেখে' শুনে আরেকট! 
লাল পোকা বের করল। পোকাটার ঠ্যাংগুলো! বেশ মজবুত। চরণ. 
ততক্ষণে একটা সবজে-লাল পোকা! বের করেছে । কাতিকের এই তেরছা 
চাহনি তার কাছে অসহ লাগে; তাই এবারে হেরে গিয়ে সে কারিককে 
আচ্ছ! জঙ্ধ করতে চায়। দেখে দেখে চরণ তার সবচেয়ে মারকুট্ি পোকাটা 
বের করেছে। ধরার পর থেকেই পোকাটার ওপর নজর ছিল তার॥ 
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চরণ দেখেছে ঠ্যাং উচিয়ে মারামারিতে পোকাট1 শিরোমণি । এবারে সবার 
পোকাগুলো হাতে নিল চরণ । ঘরের মাঝখানে সব পোকাগুলে! ছেড়ে 
দেবার এবারে তার পালা । এই ম্থষোগে ছেড়ে দেবার সময় কার্তিকের 
€পোকাটার পাশে চরণ নিজের পোকাটা রাখল । : 

চরণ আর কার্তিকের পোকা ছুটো পাশাপাশি চলেছে ।. চরণ বেশ 
উৎকঠা নিয়ে দেখছে মারকুট্রি পোকাটা কখন ঠ্যাং উঠিয়ে কাতিকের 
পোকাটাকে আক্রমণ করে। চরণ দেখল তার পোকাট! একটু পিছিয়ে 
এসেছে, এসেই হুমড়ি খেয়ে কার্তিকের পোকাটার উপর পড়েছে। ছুই 
পোকার লড়াই গুরু হল। কাতিক রাগে গর গর করেকিন্ত করবার 
কিছু নেই। ছাড়িয়ে দেবার নিয়ম নেই। সে এরকম লড়াই পছন্দ করে 
না। কাত্তিকের মুখটা শুকিয়ে আসছে। দাগের কাছাকাছি এসে 
চরণের মারকুট্টি পোকাট। তার পোকাকে আক্রমণ করেছে । এখন ছুটোতে 
জড়াজড়ি করে গড়াচ্ছে আর সারা গায়ে ধুলো মাখছে। এদিকে সবাই 
'দেখল লক্ষ্মীর পোকাট! প্রায় দাগ ছুঁই ছুঁই হয়েছে। এখনই বেরিয়ে 
যাবে। বেরিয়েও গেল। আর ঠিক সেই সময় কাতিকের পোকাট। চিৎ 
হয়ে পড়ে ছটফট করছে। একটা ঠ্যাং ভেঙ্গে গেছে পোকাটার। ব্যাস, 
খতম-_চরণ হাততালি দিয়ে উঠল কাতিকের দিকে চেয়ে । লক্ষ্মীর জিত 
ও কাতিকের পোকাটি এই চিৎ হয়ে পড়ে থাকায় সে থুব খুশি হয়েছে। 
চরণের পোকা যখন লক্ষী ঘর থেকে তুলে নিচ্ছে তখন।চরণ বলল-বাহাছুর 
পোকা | এবং ছুটে! পোকার বদলে এ পোঁকাট। সে ফিরিয়ে নিতে রাজী 
'এরকম ইংগিত করে রাখল লক্মীকে। 

এবারের খেলাই শেষ খেলা । চরণ প্রস্তাব করল ছুটে! করে পোকার 
“খেলা । কয়েকজন তাতে রাজী হচ্ছিল ন1। কিন্তু কাতিকের মাথায় 
খুন চেপে গেছে? সে রাজী হলঃ অগত্যা সবাইকে রাঙ্জী হতে হল। 
ছুটে! করে পোকা সবাই ঘরের ভেতর দেবে । যে জিতবে তাকে আরেকট! 
করে পোকা সবাই দিয়ে দেবে । ছুটো পোকার খেলায় সবাট বেশ চিন্তায় 
পড়েছে । পোকা ঠিক করা নিয়ে। কাতিক আর সবাই যখন পোকা 
ঠিক করে উঠতে পারে নি তখন চরণের হাতে একটা পটল ছিটের হলুদ 
এপোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পোকাটার চোখ দুটে। মাকড়সার মত জল জল 
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করছে। এটা চরণের বাজিমাতের পোকা । অদ্ত্রাণের প্রথমে পোকাটা, 
ধরেছে সে। প্রত্যেকদিন কিছুট৷ সময় ছেড়ে দিয়ে চরণ দেখছে পোকাটা' 
খুব ছোটে; আশ্চর্য রকমের। তাই ছুই পোকার খেলায় সে 
বাজিমাত করা পৌোকাটাই বের করল। সুদে আসলে সব উঠিয়ে ঘরে 
ফিরবে । কাতিকের মুখটা একবার আচ করার চেষ্টা করল চরণ 
যদিও কাতিক সামনেই বসে আছে। সে বের করল একটা ঘন সবৃজ- 


বেগনী ছিট নোন! পোক]। 
ও পাড়ার বুধু এবারে সব পোকাগুলে। হাতে নিয়ে গোলের মাঝে 


ছেড়ে দ্িল। সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নিজের নিজের পোকার ওপর । 
কিন্ত সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে চরণের পোকাট। ছুটল ঝড়ের মত। 
কাতিক আর বুধুর পোকাটাও থুব পাল্লা! দিয়েছিল। কিন্ত চরণের: 
পোকাটা অনেক আগেই দাগ পেরিয়ে এসে আবার চরণের হাতে আদর 
খাচ্ছে। চরণ একে একে সব পোকাগুলো হেঁতালের ঝাঁপির অন্ত এক 
খোপে তুলে রাখে । জিত তালের পোকাগুলে! আলাদা করে রাখে 
সে। চরণ যখন পোকা গোছাতে ব্যস্ত তখন কার্তিক হরি আর বুধু 
উঠে দাড়াল । কার্তিক একবার ভাবল আরেকটা পোকা ন! দিয়েই 
দৌড় দেবে কিন|। 

তার ছুই সাকরেদ হরি ও বুধুও তার দিকে চেয়ে ইশারার' 
অপেক্ষা করছে। কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে করে তার টিনের কৌটাটা! খুলে 
কাতিক আরেকটা পোকা চরণকে দিল। তার দেখাদেখি বুধু ও হকি: 
তাদের পোক। বের করল | প্রথম দিনের প্রথম খেলায় কোন্দল করতে. 
কাজিয়া করতে কাতিকের মন চাইল ন!। তাছাড়া সে নিজেই চরণকে 
খেলতে ডেকে এনেছে, চরণ আসতে চাঁয় নি। 

চরণ আর লক্মীও ফিরে চলছে ঘরে। লক্ষীর থেকে তখন চরণ, 
ছিতীয় পোকাটি নেয় নি। এতক্ষণ খেলার জগতে -ডুবে ছিল চরণ. 
তাই আর কোন কথ! মনে আসে নি তার । ঘরে ফেরার পথে সোনামমির; 
কথ। মনে হল তার। সকালে রাক্ষসবন্দী ঘাটের পথে অনেক খু'জেছে, 
চরণ সোনামনিকে। ঝুমুর ধাইকে পথে দেখতে পেয়ে ভয়ে ভয়ে 
কাতর কণ্ঠে ভিজ্ঞাসা করেছে দিদিকে দেখেছে কিনা । ঝুমুর বলতে 
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পারে নি। সেই সেণাদাল. গাছটার তলায় অনেক জময় বসে রয়েছে চরণ ৮ 
যেখানে সোনামনি অনেক অনেকদিন এক| এসে চুপ করে বসে থাকত। 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে ফিরেছে চরণ, আর কোন দিন বহিনের দেখ! মিলবে 
নয। কথাটা] ভাবতেই একটা অদ্ভুত শিহরণ বয়ে গেছে সারা শরীর 
দিয়ে। পোকা! খেলায় জিতলে তার হে'তালের ঝাঁপিটা সে গিয়ে' 
সোনামনির সামনে তুলে ধরত। বহিনট! খুব খুশী হয়ে উঠত। এই সেদিনও 
সোনামনি গাংভেড়ি থেকে দুয়েকটা! পোকা] তাকে সংগ্রহ করে «দিয়েছে ॥ 
তার পোকা সংগ্রহের অনেক গল্প বসে থেকে শুনেছে। আজ আর 
কারও সামনে গিয়ে সে তার ছোট বাঁপিটা খুলে ধরতে পারবে ন1। 
বাঁপিতে রং বেরংয়ের পোকাগুলো দেখিয়ে একটা পুলক আর গর্ব অনুভব" 
করতে পারবে না৷ এই কথা ভেবে চরণ কেমন যুষড়ে পড়ল। তার 
চোখের সামনে তার্দের অন্ধকার চাল] ঘরটা ভেসে উঠল। পিতাজীর 
বেদনাক্ি্ট বিবর্মুখটা মনে করবার চেষ্টা করল সে। সারা* মুখে 
পাশুটে দাড়ি। ভোরে চাচাজী হাত জড়িয়ে ভয়ে পিতাজী যখন 
কাদছিল তখন সেই রূপালী দাড়িগুলোকে বর্ষায় ঝাপটা খাওয়া 
আকাশটার মত মনে হচ্ছিল চরণের ) কেমন পাঁশুটে বিবর্ণ আর ধূসর | 
হঠাৎ চরণের মনে হল পিতাজী ঘরে একা। এসব কোন দ্িন মনে 
হয় ণি তার। আজ নিজেকেও বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে চরণের। সক 
কিছু বড় নিরানন্দ ঠেকছে তার। ঘরে ফেরার পথে কদবেল গাছের 
ডালে পড়ভ্ত বেলায় নরম রোদে শালিক ছুটোর কিচিরমিচির ঝগড়া 
দেখে সে অকারণে খুশী হয়ে উঠত। আজও ছুটে! শালিক তেমনি 
ঝগড়ায় তাল ঠকছে । কিন্ত চরণ সেদিকে ফিরেও তাকাল না। পৃথিবীতে" 
যেন সব পুলক আনন্দের কারণ ফুরিয়ে গেছে। আর কোনদিনই সে. 
অকারণ পুলকে হাততালি দিয়ে উঠবে ন1। 

সব থুশীর রংগুলে! যেন তার কাছে হঠাৎ ফিকে হয়ে গেছে । চলতে: 
চলতে ঘরের কাছে এসে সে ফিরে দিড়াল। , লক্ষীর হাতে তার 
' সাধের হেতালের ঝাঁপিটা দিয়ে চরণ বলল--লে যা, তুই পেলি 
সব, সব পোকা । আর কিছু বলতে পারল না চরণ। ঠোট 
দুটো তার থর থর করে কাপছে। লক্ীও বিশ্মিত হয়ে গেছে' এত, 
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সাধের ঝাঁপিটা তাকে দিয়ে দিচ্ছে দেখে । আর কোনদিন পোকা 
খেলতে যাবে না চরণ! একটা কান্নার বেগে উলে ওঠে সে। 
তারপর ঘরের দিকে ছুট দেয়। পিতাজী ঘরে এক! আছে। ঘরের 
অন্ধকারে তারই মত নিঃসঙ্গ একাকী । দাওয়ায় পৌঁছে মুখটা বাড়িয়ে 
"দেখল চরণ ঘরের মুছু অন্ধকারে আধ বোঝ! চোখে পিতাজী দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে আপন মনেই কি যেন বিড় বিড় কৰে বলছে; কখনও 
হাসছে। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে সে দৃশ্য দেখল চরণ, পরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
গল! ফাটিয়ে তার বলার ইচ্ছে হল আর কোনদিন পিতাজীকে একা 
ফেলে সে কোথাও যাবে না। এবার থেকে পিতাজীর সাথেই ছায়ার 
মত থাকবে সে ) নইলে বোনের মত কোথাও হারিয়ে যেতে পারে । 

এরকম অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে চরণ পিতাজীর গ! ঘেষে গিয়ে বসে । 
ন্ঝড়ের রাতে জল পায়রাগুলে! যেমন একটা আর একটার গ! থেঁষে থাকে। 


পর চাবিবশ | 


'াঙ্গ। থেকে স্বুগ আলাই। 
উত্তরের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সেই সাথে স্বীপ হূর্যবেড়িয়ায় 
'লেমেছে হাজার টিয়া। ঝাঁকে ঝাঁকে হুর্যবেড়িয়ার প্রান্তরে সবুজ টিয়ার 
দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, শীত এল। ধান কাটা হয়ে গেছে। সারা 
মাঠ জুড়ে খড়ের কুটো প্রাস্তরের রিক্ততায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
মাঠে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ নেই। জমির বুকে এখন কুমীরের পিঠের 
মত দাগ জেগেছে । খাল নাল! দিয়ে জমিতে যে জল. এত দ্দিন আটকে 
ছিল তা বেরিয়ে গেছে। জমির ফশাকে ফোকরে দু-একটা কচ্ছপ 
উকি মারছে। সর্দার পল্লীর কয়েকজন এখন মাঠের কাদায় পা 
ডুবিয়ে সেই কচ্ছপ ধরতে উঠে পড়ে লাগল। কাদায় টান ধরলে 
কচ্ছপগুলো পিঠ ঢাকা দেবে। তাহলে এমন শীতটা! বেহুদ! 
যাবে। তাই নরম কাদায় পা ডুবিয়ে ওরা সকাল-ছপুর কচ্ছপ 
মারছে। 
শীতের দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে দ্বারিক বসে বসে রোদ পোহাচ্ছে। 
জ্বরটা তাকে কাহিল করে দিয়েছে। তাই শীতটা কেমন জড়িয়ে ধরল । 
অন্াগ্ত বার সেও এই সময় কচ্ছপ ধরতে ব্যস্ত থাকে। কাদায় পা 
ডুবিয়ে সার! মাঠ ঘুরে ঘুরে সকাল সন্ধ্যা কচ্ছপ ধরবার ভেতর একটা 
আমে আছে। কিছু বূপেয়া আসে ) আর খানিকটা মাংস খেয়ে 
বাচে ওরা। কিন্ত এবারে মাঠে গিয়ে কচ্ছপ ধরার কোন বাসনাই 
জাগেনি তার। না মন, না দেহ কোনটাই একাজে উৎসাহ যোগায় নি। 
“সকালু সন্ধ্যা কখনও ঘরে, কখনও দাওয়ায় বসে বসে সে শুধু ঝিমোরশ 
কোন কোন দিন শুকরাম এসে গাংভেড়িতে টেনে নিয়ে যায়। দত্তের 
"অন্থরোধে ইচ্ছা! না থাকলেও যেতে হয় তাকে । তাও বেশীক্ষণ বসে 
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না মজলিসে । বসতে ভাল লাগে না, কোন গাল-গল্লেই যোগ দিতে 
ইচ্ছে যায় না তার। একসময় সবার অলক্ষ্যেই চুপি চুপি উঠে আসে। 
দাওয়ায় বা ঘরের অন্ধকারে বসে বুদ হয়ে থাকে। জীবনের সব 
উদ্ধম যেন শেষ হয়ে গেছে, সৰ বাসনা কামনা যেন চিরতরে 
বিদায় নিয়েছে । বাপশ-্ঠাকুরদার মুখে শোনা গল্পের পেঁচার মত শুধু 
এক চোখ দিয়ে জীবন ও জগৎ দেখ' যেন তার আরম্ভ হুল। 
গল্পের পেঁচা বনে গেছে সে। ঘরের অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে 
কখনও বা ঘোৌঁর দুপুরে কখনও বা শীতের ধূমল সন্ধ্যায় সে অনেক 
ছায়] দ্বেখতে পায়। রউ-চঙে ছায়ার সব পুলক-পুচ্ছ নাচিয়ে তার 
চোখের সামনে ঘোর] ফের। করে । তখন দ্বারিকের চোখে ঘোর লাগে। 
ছায়ার! সবাই তার পরিচিত ॥ গায়ে তাদের পরিচিত স্ুবাস। সুবাসের 
ভ্রাণ পান সে, দ্বারিক তখন চোখ,বোজে। আহা,ছায়ায়! শীতের হিমেল 
অন্ধকারে একটু ঘোর1 ফেরা করুক, গন্ধ ছড়াক, চোখ মেললেই হয়ত 
মিলিয়ে যাবে । আসমানে তাদের খুঁজতে হবে। ঘরের. অন্ধকারে 
দ্বারিক তাদের সাথে কথা বলে। চরণ বিপ্মিত হয়ে দেখে পিতাজী 
চোখ বুজে কার সাথে 'কথা বলছে অথচ ঘরে কেউ নেই। মাঝে 
মাঝে ছ্বারিক চাপা গলায় ফিসফিসিয়ে ওঠেযাতি যাতি। যাচ্ছে 
যাচ্ছে। চরণ দেখে ঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে একটা চড়ুই উড়ে পালাল। 
সব কিছু কেমন অবাক লাগে চরণের। পিতাজীর এই সব কাগ্ু 
দেখে দেখে চরণ যেন ঘরের অন্ধকারে একট! রহম্যের পুভুল বনে যায়। 


শীতের আকাশে ননীর মত মেঘ। অথচ রোদের কমতি নেই। 
দু'একটা! বাবুই চকর দিচ্ছে মাথার ওপরে । গাংভেড়িতে কয়েকটা 
প্রজাপতি আর গাং-ফড়িং মিলে ঘুরপাক খাচ্ছে। একট! শব উঠছে 
রিন রিন। দ্বারিক বাঁশের থু'্টিতে ঠেস দ্িয়ে বসে কেমন অবাক 
দৃষ্টিতে সব কিছু দেখছে এক অপরিচিতের চোখ দিয়ে। বহুদিন 
'যেন সে এ সমস্ত কিছুই দেখে নি। বহু বছর পর সে যেন দ্বীপ হুর্যবেড়িয়ায় 
ফিরে এল। তাই সব কিছু কেমন আধ-চেনাঃ অপরিচিত। অথচ 
একদিন সব কিছুই তার খুব পরিচিত ছিল। তার চেতনায় এ 
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আকাশের বাবুই গাংভেড়ির প্রজাপতি সবাই ধর] দিয়েছিল। তারই 
একট] আবছায়া রেশ মনের কোথায়ও রয়ে গেছে। তাই দেখতে 
দেখতে সে কেমন অবাক হস্ে যাচ্ছে। চেনা অচেনার মাঝখানে 
সব কিছুই তার মনে ঘ্বুরপাক খাচ্ছে। অথচ সেগুলোকে হলপ করে 
ঠাওর করার কোন চেষ্টাই করছে না সে। সব কিছুর প্রতিই সে 
যেন কেমন নিবিকার । 

কালুক্সাটী পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে । হোগলার খুপরিতে যুনিয়াট! থাকলে 
এতক্ষণ নাক ডাকত । কিন্ত দোস্তের পরামর্শে সেট! দ্বারিক হাটে 
বেচে দিয়েছে । সেটাকে দেখবে শুনবেই বা কে; তাছাড়া হাতে কিছু 
নগদ বূপেয়ার দরকার । হোগলার খুপরিতে এখন মোরগটি বন্দী আছে। 
দোস্ত শুকরাম একরকম জোর জবরদস্তি করে দ্বারিককে গোসাবার হাটে 
নিয়ে গিয়ে প্র মোরগটি নিজের টণ্যাকের বূপেক্সা দ্রিয়ে কিনে দিয়েছে। 
বলেছে সময় আসলে শোধ করতে £! পৌষ মাসে মোরগের লড়াই শুরু 
হয়েছে। সে লড়াইয়ে ছুই দোস্তে যোগ দেবে না এট1 কোন 
কথাই নয়। যতই দুঃসময় আম্বক। দোস্তের ইচ্ছার সামনে দ্বারিক 
পরাস্ত হয়েছে । গোসাবায় যেতে হয়েছে শুকরামের সাথে । মোরগও 
কিনতে হয়েছে । আজ তিন দিন থেকে মোরগটি বন্দী আছে হোগলার 
খোপে। চরণই ওটাকে দেখাশোনা করে। দানাপানি দেয়। দ্বারিক 
শুধু মাঝে মাঝে নির্দেশ দেয়। তার বেশী কিছু নয়। তিনদিন এক 
নাগাড়ে বন্দী থেকে মোরগট! খুব তেজিয়ান হয়েছে । আর পেট ভরে 
দ্রানাপানিও খেয়েছে প্রচুর । কেঁচো» ধানের খু, গুগলি শামুক রোজ 
চরণ যোগাড় করে এনে দেক্স। তাই দান খেয়ে পুষ্ট হয়ে হোগলার 
খোপে ডাক ছাড়ছে গল। ফাটিরে £ গলায় গোসার ঝাাঝ। তিনদিন 
আটক থেকে খুব গেোঁস। হয়েছে যোরগটার। এখন ছাড়া পেলেই সব 
ঠুকরে শেষ করবে ॥ ৃ 

একটা খরিশ ধীরে ধীরে চৌকার ঝোপ-ঝাড়ের পাশ দিয়ে একে 
বেঁকে হোগলার খোপের দিকে এগোচ্ছে! পাটকিলে রঙয়ের. মস্হথণ শরীরে 
শীতের রোদ ঝকঝক করছে তার ॥ দ্বারিকের নজর. গেল সাপটার দিকে । 
সে বিশ্মিত হল ॥ শীতের খতুতে দ্বীপ ৃর্যবেড়িয়ার সব সাপ গণ 
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ঢোকে । শুধু সকাল ছুপুর গর্ভ থেকে লেজ বের করে দিয়ে রোদ পোহায় 
হিম শরীরট! একটু সঁকে সেয়। এখন খরিশটার ঘুরে ফিরে বেড়াবার 
সময় নয়। অথচ সেট! ছেলে ছুলে আসছে হোগলার খোপের দিকেই। 
স্বারিক নড়ে চড়ে বসল। সাপটার চোখ ছুটে! বইচির ফলের মত 
কেমন ঘোলাটে লাল) ঈষৎ কালচে । চোখ ছ্ুটো নরম আলোয় অল 
অল করছে। দ্বারিকের মনে হপ এই শ্রীতের ছুপুরে খরিশটা যেন তার 
ঝিমধর! আবেশকে ছিড়ে খান খান করে দেবার জন্য ক্রমশই এগিয়ে 
আসছে। একট] চাঞ্চল্য, একট! উত্তেজন। তার ভেতর যেন জাগিয়ে দিতে 
চা়। এই নির্বিকার অবস্থ। থেকে তাকে বিকারে নিয়ে যেতে চায়। 
সাপটার এই লীলায়িত ভঙ্গিতে হেলে ছুলে এগোনর ভেতর যেন একট! 
গু ইচ্ছার যোগসাজদ আছে। মুখ দিয়ে ছু'বার শব করল দ্বারিক। 
হাতের তালুতে একটা শব্ধ বাজাল। কিন্তু সাপট! তার দিক পরিবর্তন 
করল না। যেমন আসছিল তেমনি হোগলার খোপের দিকে এগোতে 
লাগল। হবারিক খুব ঘাবড়ে গেল। খরিশের মার সব ঝাড়-ফু”কের বাইরে। 
তা৷ সে ওঝার1 যতই বুক চাপড়াক না কেন। খরিশের বিষ নামাতে আজ 
পর্যন্ত ারিক কোন ওঝাকে জীবনে দেখে নি। তাই মাহুষ যেমন সাপটার 
দুরে দূরে থাকে সাপটাও তেমনি মানুষের কাছে সহজে আসতে চায় 
ন1। কিন্তু আজ দ্বারিকের সা়। পেয়ে সাপটার যেন কোন জ্রক্ষেপই নেই। 
অথচ দ্বারিক অনেকবার দেখেছে মুখ দিয়ে একটু শব্দ জাগালেই খরিশেরা 
অন্য পথ ধরে। সাপটার এই ব্যতিক্রম মতিগতিই খুব ঘাবড়ে দিয়েছে। 
ত্বারিক উঠে দড়াল। উত্তেজিত দেখাচ্ছে তাকে। ঘরের (কোণ থেকে 
বর্শাট নিয়ে এসেছে সে। সাপট। তেমনি এ'কেবৰেকে এগিয়ে আসছে। 
বর্শাটা বাগিয়ে ধরে দ্বারিক শেষবারের মত মুখ দিয়ে শব্দ করল। 
সেই শবে সাপটা থেমে গিয়ে ফণ। তুলে কোমর ছুলাচ্ছে। এখনই ছোবল 
মারবে বুঝি । দ্বারিক আর অপেক্ষা ন| করে বর্শা ছুড়ল। বর্শাট! সাপটার 
মাথ। ছুয়ে বেরিয়ে গেল । কিন্ত সেই চোটে মাথাট। থে"তলে দিয়ে গেছে। 
সাপটা শেষবারের মত ফণা! তোলার চেষ্ট! করে মুখ থুবড়ে পড়ল মাটিতে । 
থরথর করে লেজট। কাপতে কাপতে খুব ঘুরপাক খেল। খানিকক্ষণ 
ঘুরপাক খেতে খেতে খানিকট1 জায়গ! জুড়ে চকর দিল মাটিতে । এক 
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সময় থেমে গিয়ে মাথাটা আকাশের দিকে ভুলে মুখটা ই! করে রইল । 
খুব বিরাট ই একট] দ্বারিক ঝুকে পড়ে দেখল সাপটার বিষ দাতগুলে।। 
মুখের ভেতরটা টকটকে লাল সাপটার ; কেমন ভয় ধরিয়ে দেয়। মুখখটট! 
তেমনি ই! করে অনেক সময় থাকল সাপটা। ক্রমে মুখট1 বুজে আসছে । 
দেহটা স্থির হয়ে আসছে। লেজটা এখনও থরথর করে কাপছে শুধু। 
দ্বারিক বর্শাটা তুলে এনে একবার ছুবার তিনবার আঘাত করল 
সাপটাকে । সাপটা চারখণ্ড হয়ে গেছে। চারটে টুকরোর দিকে 
্বারিক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । এক অশাস্ত ইচ্ছা তাকে যেন 
পেয়ে বসেছিল। সাপটার এই চারটে টুকরে! দেখবার জন্যই হয়ত। 
ছোট জীবন এখন চারটে খণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেছে। তাই এখন সে মৃত। 
অথচ দ্বারিক যখন প্রথম সাপটাকে দেখেছিল তখন এরকম কোন 
ইচ্ছাই ছিল না। শুধু মুখ দ্বিয়ে শব্দ জাগিয়ে সাপটার চলার গতিপথ 
অন্য দিকে কর] ছাড়া। 

অনেকক্ষণ দ্বারিক চারটে টুকরোর দিকে তাকিয়েই ছিল স্থির চোখে, 
তার ছ'শ হুল শুকরামের ভাকে । শুকরাম তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । 
কাধে একটা মোরগ । বেলতলীর হাটে দ্বারিককে নিয়ে মোরগের লড়াইয়ে 
যাবে সে। তাই দোস্তকে এস্ছে ভাকতে | দ্বারিকেরও শুকরামকে দেখে 
মনে হল আজ €তবেলতলীর হাটে মোরগের লড়াই ॥। কোন কথা না বলে 
ভোগলার খোপ থেকে মোরগট! বের করল সে। মোরগট। ছুই তিন 
বার জোরে পাখা ঝাপটাল। কিন্ত ততক্ষণে দ্বারিক মোরগটাকে বাগে 
এনে কাধে ফেলেছে । শুকরামের সামনে এসে দাড়াল সে। একবার 
এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে চরণের নাম ধরে ডাকল । ছেলেটাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে দ্বারিক। 

দোস্তের এই চটপটে ভাব দেখে শুকরাম সদর খুব অবাক হয়েছে। 
সেই নিস্তেজ, ঝিমমাব। ভাবট। যেন দোস্তের কেটে গেছে । মোরগটাকে 
কাধে ফেলে গাংভেড়িতে গিয়ে দোস্তকে ডাকতে আসার সময় শুকরাম 
ভেবেছিল তাকে থুব বেগ পেতে হবে | দ্বারিক হয়ত যেতেই চাইবে ন?,. 


কিন্ত এখন সে দেখল দোস্ত যেন অন্ত মাহুষ*ঃ সকাল অবধিও যেমনটি ছিল 
তেঅনটি আর নেহ। 


১৮২ 


চরণ কদবেল গাছটার তলায় বসে বসে সার ছুপুর ছুটো শামুকখোলের 
ঝগড়া দেখছিল । সে আজকাল বেশী দূরে যায় না । ঘরের আশেপাশেই 
থাকে । পিতাজীর ডাক শুণে কদবেলের ছায়া থেকে উঠে এল । 
অনেকদিন পর পিতাজী তার নাম ধরে গল। ছেড়ে ডাকল । 

চরণ এসে দধীড়াতেই ওর! তিনজন বেলতলীর দিকে রওনা দ্বিল। 
অনকট। পথ হাটতে হবে। ফিরতে সেই সন্ধ্যা । 


আজকের ছাটে জনসমাগম একটু বেশী। শীতের প্রথম লড়াইয়ের 
দ্রিন। তাই গোসাবা রাঁঙাবেলিয়া থেকেও লোক এসেছে । কেউ বা 
লভাইয়ে যোগ দিবে, কেউ কেউ দেখতে এসেছে । সবখানেই একটা 
উত্তেজন।, জটলা! আর লড়াই নিয়ে আলোচনা চলছে । আর কিছুক্ষণ 
পরেই লড়াই শুরু হবে। সুন্দরবনের মোরগের লড়াই | হাকডাক খুব 
আছে। এই লড়াইকে কেন্দ্র করে হাটে অনেক সুযোগ সন্ধানীর। 
এসে জোটে । মোরগের ব্যাপারীরা! আছে । এমনিতেই শীতকালে 
বাদ। অঞ্চলে লড়াইয়ের মরশুমের সময় মোরগের দাম দ্বিগুণ বেড়ে যায়। 
আট-দশ টাকার কম একট] জোয়ান মোরগ পাওয়াই যায় না। লড়াইয়ের 
দিন দাম আরও চড়ে। ব্যাপারীর। ঠিক জানে? নেশ। করে, উত্তেজনার 
মাথায় হেরে গিয়ে আরেকবার লড়াইয়ে নামবার জন্ত সর্দার বা মুরারীরা 
কোনও দামে পিছপা হবে ন1। তখন টাকা যেন ভূতে জোগায় । ব্যাপারীর! 
ঝোপ বুঝে কোপ মারে। তাছাড়া দালালের দল, কড়! সুদে টাক! 
ধার দেয় তার] | সবার টণ্যাকে বূপেয়! থাকে না। অথচ মোরগ কিনতে 
হবে। যেকোন স্থদে রাজী হয়েযায়; তখন লড়াইটা! বড় কথা। 

সাহাজীর ভাটিখানায় আজ বান ডেকেছে । তার তিনটে কর্মচারী 
এতটুকু ফুরসৎ পাচ্ছে না, সমানে খদ্দেরকে হুন্ডী আর হাড়িয়ার যোগান 
দিতে হচ্ছে। সাহাজী নিমীলিত চোখে বসে বপে বিড়ি টানছে । আর 
মাঝে মাঝে ছুয়েকটা ঝগড়া-বিবাদে মধাস্তা করছে । চারিদিকে একটা 
ছে হুউগোলের, জটলার, জল্পনা-কল্পনার আর উত্তেজনার মৌরসিপা্টা 
বসেছে যেন। 


১৮৩ 


দ্বারিক আর দোস্ত শুকরাম চরণকে সাথে নিয়ে সাহাজীর ভাটিখানায় 
ছ্ছকল। হাটে এসেই ছ্বারিক চরণকে জিলিপী কিন্ড্ে খাইয়েছে। 
চরণ জিলিপী এই প্রথম খেল। ছুই দ্োস্তে পাচমিশালষটুঁ ভাজা কিনে 
চিবোচ্ছে। এখন খানিক হাড়িয়া গিলে চাজ| হয়ে নিতে হবে। লড়াইয়ের 
জন্ত দরকার খানিক উত্তেজন1 ) আর তার জন্য চাই হাড়িয়া। একথাট! 
সাফ. সাফ, জানে দ্বারিক আর শুকরাম সদর । তাই এসেছে হাড়িক়াস্ব 
গলাটা ভিজাতে। দ্বারিক অনেকদিন পর সাহাঁজীর ভাটিখানায় ঢুকল । 
'সেই এসেছিল নবান্নের পরবের সময় । আর এই আসা। 

ছুই দোস্তে হাড়। নিয়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় বসেছে । মাটির 
ভশাড়ে ছাড়িয়া ঢেলে অল্প অল্প চুমুক দিচ্ছে। একটা মৌতাতের জন্তে 
প্রস্তুত হচ্ছে ছুজনাই। দ্বারিক একসময় দোস্তকে জিজ্ঞাসা করল 
নিবারণের কথ।। নিবারণ সদ্ণার লড়াইয়ে এসেছে কিনা সেটাই জিজ্ঞাস! 
করল দোস্তকে । এখন নিবারণের কথ! কেন জানি তার মনে এল। 
রূাপটাদের ঘর ছাড়ার পর নিবারণ কয়েকদিন ঘুর ঘুর করেছে দ্বারিকের 
ভিটার পাশে । কিযেন বলি বনি করে বলতে পারেনি সে। শেষে 
গাংভেড়িতে একদিন মুখোমুখি হয়ে দ্বারিকের ছুটে হাত জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ফেলেছিল । বলেছিল তোর বেটী আমার বেটার বহু হলে তুই 
হতি পয়লা কুটুশ্বী কিন্ত এর লেগে বেট1-বেটির ঘর ছাড়ার কি জরুরৎ 
ছিল। শাই-জোয়ান বেট! আমার বুড়! বাপ, জমিন, সব ফেলে দেওয়ান! 
হল, আমার হাল কি হবে রে! ছ্বারিক কিছু বলতে পারে নি। 
মনে মনে তে বুঝেছিল নিবারণ সদ্ণারের শাই জোয়ান বেটার শোক ।॥ 
সেই শোকে সাত্বনা দেবার কিছু নেই তার। হাঁড়িয়ায় চুমুক দিতে দিতে 
সেই সব কথা মনে হল দ্বারিকের। নিবারণ সদর্শরের ছঃখ, এর সাথে 
তার ছঃখট! যেন মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। বুকের পাজরে দুজনার 
বেদনাই এক | সেটা দ্বারিক আর নিবারণ ছাড়া আর কে সম্ঝাবে। 
এই ক*দিন দ্বারিক কারও সাথেই কোন কথা বলে নি। এমনকি দোস্তের 
সাথেও না । আজ অনেকদিন্র পর হাড়িয়ার মৌতাতে অনেক কথ! মনে 
আসছে তার) অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে। তাই দোস্তকে 
€ক্বোকের মাথায় এট। সেটা প্রশ্ন করছে। 


১৮৪ 


একসময় ওর! উঠল । লড়াই শুরু হয়েছে। হাটের পৃৰ কোণে 
একটা ফাক! মত জায়গায় বেশ ভীড় জমেছে । কয়েকট। (ছাট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে গেছে ভীড়ট!। ছোট ছোট দলগুলি পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে 
হাড়িয়ার নেশায় আর লড়াইয়ের উত্তেজনায় চেঁচামেচি শুরু করেছে। 
হাত পা ছু'ড়ছে কেউ কেউ | দ্বারিক আর শুকরাম সদ্ণার চরণকে সাথে' 
নিয়ে ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল । কয়েকটা! লোক তাদের মোরগের একটা 
পাথ! ধরে শৃন্ঠে দোল খাওয়াচ্ছে । মোরগগুলে। বাতাসে পাখা ঝাপটাচ্ছে। 
কেউ কেউ নিজের নিজের মোৌরগকে নানা কথায় সোহাগ করছে। 
কেউ বা মোরগের চোখে নেকড়ার পটি বেঁধে রেখেছে । লড়াইয়ের সময় 
খুলে দিবে । শীতের বেলায়ও উত্তেজনায় লোকগুলো! ঘেমে উঠেছে। 
একদিকে একটু ফাঁকা জায়গায় ছুজন লোক চেয়ার পেতে বসেছে । লোক 
ছ্ুটোকে পুলিশের লোক বলে মনে হচ্ছে। তাদের গায়ে খাকী পোশাক। 
মাথায় টুপি। শুকরাম দ্বারিকের কানে কানে বলল-_সন্দেশখালির বড় 
আর ছোট দারোগাবাবু। কি একট! খুনের তদন্তে এসেছে ছু'জনায় ৷ 
হাটবারে মুরগীর লড়াই শুনে লড়াই দেখবার জন্য এসে দীড়িয়েছিল। 
হাটের মহাজন শিবু ডিগা তাড়াতাড়ি ছুটো চেয়ার পাঠিয়ে দিয়েছে 
হুজুরদের বসবার জন্য । কথাট! হাটে এসে শুনেছিল শুকরাম। এখন 
দ্বারিককে বলল। তার কোনও চিনতে ভুল হল ন1 এঁ ছুটে! দারোগা! 
বাবুই । 

গোসাবার পাঁছু মুরারী তার মোরগটার একটা পাখন! ধরে বুক 
চাপড়াচ্ছে। লড়াইয়ে ডাকছে সে অন্ত কোন মরদকে | ভাবখানা এমন 
যেন লড়াইটা তার মোরগের সাথে নয়, তার সাথেই। দ্বারিক 
দৌস্তকে এক ঠেল! দিয়ে পাু মুরারীর এই রোয়াবের জবাঁব দিতে 
বলল। শুকরাম তার মোরগট। নিয়ে এগিয়ে গেল। ছুজনাই 
মোরগের 'পায়ে ধারাল ইম্পাতের ছোট ছোট ছুরি বেঁধেছে। লড়াই 
শুরু হল। 

চারিদিকে একটা হল্লা উঠেছে তখন। কিন্ত কিছুক্ষণ ন। 
যেতেই শুকরামের মোরগটা চোট খেয়ে হঠাৎ পিছন ফিরে দৌড় 
মেরেছে । গোসাবার সর্দার মুরারীদের মধ্যে হাসির রোল উঠল ॥ 


১৮৬ 


শুকরাম হাত পা ছুড়ে যোরগটাকে উৎসাহ দিচ্ছিল ) তার সাথে দ্বারিক 1 
চরণও লাফিয়ে লাফিয়ে চাচাজীর হয়ে চীৎকার করছে। কিন্তু সব চেষ্টা 
ব্যর্থ করে মোরগটা পেছন ফিরে দৌড় মেরেছে । পাঁচ মুরারী এক লাফে 
হুঙ্কার ছেড়ে শুকরামের মোরগটা ধরে তার এক সাকরেদকে দিল! 
তার মোরগটা! এখন পায়ের কাছে ঘুরপাক খাচ্ছে । লড়াইয়ে জিত হয়েছে 
তার। তাই শুকরামের মোরগটি সে পাবে। ছাবিক দোস্তের উপর 
খুব চটে গেছে । কেমন মোরগ এনেছে সে যে একটু চোট খেলেই লেজ: 
তুলে দৌড় মারে | হাটের মাঝে লোক হাসাবে। ছকথা গুনাবে সে 
দোস্তকে ভাবল। কিন্ত দোস্তের দ্রকে তাকিয়ে দেখল সে কেমন 
যেন বেকুব বনে গিয়ে ভিড়ের মাঝে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। এতটণ 
বেইজ্জতি হতে হবে সেভাবে নি। ছ্বারিক দৌস্তের কাছে গিয়ে ভাল 
দেখে দুটো ধারাল ছুরি তার মোরগটার পায়ে শক্ত করে বাঁধল। 
মোরগটার নাকের উপর খুব করে ছুটে! ডলা দিয়ে সে পাঁটু মুরাঁরীর 
মুখোমুখি দীড়িয়ে হীক ছাড়ল। পাচু রহস্য হেসে তার মোরগটা' 
নিয়ে এগিয়ে আসছে। লড়াইয়ে প্রস্তুত সে। ছুটে! মোরগ মুখোমুখি 
করে ছেড়ে দিয়ে দ্বারিক আর পাঁঢু সরে এসেছে। লড়াই শুরু 
হল। 

পাচুর মোরগট| দেখতে না দেখতেই আক্রমণ শুরু করেছে। কিন্ত 
দ্বারিকের মোরগট] সেই প্রাথমিক আক্রমণ বাচিয়ে একখানে দাড়িয়েই 
শুধু পা দিয়ে ধুলো উড়াচ্ছে । সারা শরীরটা! নাচাচ্ছে অল্প অল্প। ঠিক 
যেন নাচছে। সেই দেখে পাচুর মোরগটা রেগে শৃন্তে প1 ছুড়ছে আর 
পাখা ঝাপটাচ্ছে। ছুর্দিকেই হল্ল। উঠেছে খুব জোর । লড়াইটা জমবে 
বটে। সবাই বলাবলি করছে। একলময় ছুটো মোরগই মাথা নিচু 
করে সামনাসামনি স্থির হয়ে দাড়িয়েছে । মাথায় মাথায় ঠোন্কর লাগবে 
এখনই । সমন্ত ভিড়টা উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছে। পশাচুর মোরগটা? 
দ্বারিকের মোরগের পেটে খানিকটা চিরে দিয়েছে। পাঁছু মুরারীর 
সাঙ্গপাঙ্গর! উল্লাসে ফেটে পড়েছে । এমন উৎ কণা আর উত্তেজনার ভেতর 
লড়াই চলল অনেকক্ষণ। ধুলোয় চারিদিক ঢেকে গেছে। তার সাথে 
ভিড়ের চীৎকার হট্টগোল আর উল্লাস ধবনি। একসময় দ্বারিক মুখ 
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'দিয়ে এক বিকট আওয়াজ করল। ভিড়টা থমকে গেছে সেই আওয়াজে । 
আর সবাই দেখল কোন ফীকে হৃর্যবেড়িয়ার ঘ্বারিক সর্দারের মোরগটী 
'পাঁচু মুরারীর মোরগটার গলায় ধারালো! ছুরিটা বসিয়ে দিয়েছে । মোরগটা' 
অন্তিম চীৎকার ছেড়ে কাৎ হয়ে মাটিতে পড়ল। কিছুক্ষণ ছটফট করে 
স্থির হয়ে গেল একসময় । দ্বারিক দৌড়ে গিয়ে ধুলে! ঝেড়ে পাঁচুর মোরগটা 
তুলে এনেছে । তার সাথে নিজের মোরগটাও কাধে ফেলেছে । চোখেমুখে 
তার জয়ের উল্লাস। দোস্ত শুকরাম এসে দ্বাতিকের পিঠে একটা বিরাশী 
সিক্কার চাপড় মেরে সাবাস জানাল। দ্বারিক তার বেইজ্জতের পাল্টা 
নিয়েছে । শুকরাম সর্দার খুব খুশি । এমন ন1 হলে দোস্ত! চরণ পিতাজীর 
কাছে এসে ঘুর ঘুর করতে লাগল। এই জিতে তারও খানিকটা 

ংশ আছে। সে রোজ কেঁচো, ধানের থুৎ মোরগটাকে জোগাড় করে 
এনে খাওয়াত। দেখাশুনা করত। মোরগট1] সে কথ! মনে রেখেছে। 
লড়াইয়ে জিতে হৃর্ধবেড়িয়ার মুখ রেখেছে । চাচাজী, পিতাজীর 
নাম রেখেছে । তাই চরণ থুব খুশি | কাল সকালেই সে মোরগটার ক্ষত 
স্বানে কদবেলের আঠা গরম করে লাগিয়ে দেবে । দেখতে দেখতে 
কাটা জোড় লাগবে। 

্বারিকঃ শুকরাম চরণ ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল । আসতে আসতে 
তার] শুনল অনেকে ত্বারিককে সাবাস জানাচ্ছে। একথান। লড়াই 
হয়েছে বটে। আবার কবে লড়াইয়ে আসছে দ্বারিক একথাও অনেকে 
জানতে চাইল । দ্বারিক সব প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিয়ে [ভড় থেকে 
ছাড়া পেল। এবারে ঘরের পথে রওন]। হবে তারা । কিছু সামান্য কেনা- 
কাটা সেরে নিয়ে । ূ 

সাঝের বেলা ঘনিয়ে এল | ছুই-একট1 তার! ছিটিয়ে ছড়িয়ে আকাশে 
উঠেছে । বেশ রাত করে ভাঙ্গা ঠাদ আকাশে দেখ! দেবে। তাই সন্ধ্যার 
ভেড়ি অন্ধকার । হাড়িয়ার' নেশায় আর লড়াই-এর উত্তেজনায় ওর! 
ক্লিত পদে গাংভেড়ির পথ ধরল। কিন্ত এই ক্লান্তির সাথে জয়ের 
আনন্দও মিশে আছে। যেমন ঘামের সাথে কাজের আনন্দটুকু। 

চরণের কাধে তাদের মোরগটা1। মোরগট! চরণের পোষ মেনেছে। 
তাই কাধে চুপ করে চোখ বুজে পডে আছে। দ্বারিক মর] মোরগটা 
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পিঠে ঝুলিয়ে পথ হাটছে। মোরগটার গলা থেকে এখনও রুক্ত 
ঝরছে । সারা পথ সে রক্ত চিহ্ন আকবে। নিশানা তৈরী করবে। 
উদ্দাম পিঠে মোরগটার রক্তের স্পর্শ পেয়ে সেই কথাই ভাবল দ্বারিক, 
অন্ধকার গাংভেড়িতে পথ ্শাটতে হাটতে । অনেকদিন পর তার মনে 
হুল শ্ুর্যবেড়িয়ার মাটিতে সর্দার পল্লীর কদবেল গাছটার পাশে তার 
একটা ছোট ঘর আছে। আর সেই ঘরের পথেই রওন। হয়েছে সে। 
সঙ্গে আট বছরের বেট? চরণ আর বাচপানের দোস্ত শুকরাম সদর্শর। 
ংভেড়ির পাশে বিছ্ভাধরীর নোনা আ্োতটা তির তির কৰে 
বইছে। উল্তরের কনকনে হাওয়ায় নদীর ধারে গেঁও হে তালের ঝোপ- 
ঝাড়ে একট মৃদু শব্দ উঠছে। ছুয়েকট। কোরাল বা জলতিতির 
মাঝে মাঝে ডাক ছাড়ছে। মাঝ নদীতে ছুই-একটা গৃহস্থ নৌকা । 
নৌকার টিম টিম আলো নোনা জলে চিক চিক করছে । যাওয়া আ্োতট! 
তখন স্পষ্ট হচ্ছে । সেই শআ্োতটা দ্বারিকের পাশ দিয়েই বয়ে গেছে। 
যেখানেই পথ হারাক না দ্বারিক এই কআ্াোতট। ঠিক তাকে ঘরে পৌঁছে 
দেবে । 
ভেড়ির পাশে নোনা স্রোতের রেখা আর গাঙভেড়ির আধারে 
মোরগটার লাল রক্তের ধার। যেন পাশাপাশি বয়ে চলেছে । আর ছুটোই 
স্বারিকের মনে জীবনের সাড়1 জাগাচ্ছে। ঘরের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে। 
ঘরের কথা মনে আসতে আবও অনেক সঙ্কলের কথা মনে আসছে। 
অনেক বাসনণ-কামনার । অনেক আশা_আকাত্বার। সেগুলে! ঘবারিকের 
মনে দূর আকাশের তারার মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সব দিয়ে দ্বারিক 
একটা মাল গাথতে পারে নি। অথচ মাল] গাথার চে] করেছিল সে। 
কিন্ত সার! জীবনে সে স্থযোগ আর অবসর তার মেলে নি। তাই অনেক 
কিছু হারিয়ে গেছে চিরদিনের মত! অনেক কিছু ছিটিয়ে ছড়িয়ে আছে। 
তীরভূমির কাকড়ারা, গেঁও-হেতালের ঝোপ-ঝাড়ে বাতাসের মৃদু স্পন্দন, 
গৃহস্থ নৌকার টিম টিম বিধুর আলোয় বিছ্যাধরীর চিকচিকে মোন! 
তোতটা, দূর আকাশের টাটকা! ফোটা তারার1 সবাই স্থির চামর 
বুলাল দ্বারিকের মনে । অবসাদগ্রন্ত মনে তাই একট] তরঙ্গ উঠেছে। 
জীবনে বোঝাঁপড়ারঃ হিসেব নিকেশের শালতামামির একটা বিশেষ 
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অবস্থা । আর এসবকিছুই দ্ধারিককে পথ হাটতে সাহায্য করছে যেন ॥ 
গাংভেড়ির অন্ধকার পথে একট! স্বর জাগাচ্ছে ;পাওদলের সুর । 

বি্ভাধরী যে জায়গায় হঠাৎ মোড় ঘুরেছে। সেই বাকের মাথায় এসে 
দাড়াল তিনজনে | চরণই প্রথম আঙুল দিয়ে পিতাজী আর চাচাজীকে; 
আকাশের দিকে নিদেশ করল। তিনজনেই থেমে গিয়ে আকাশের" 
দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছে। অনেকখানি আকাশ জুড়ে একটা আলো? 
পড়েছে। সেই আলোর আরাশ চোখ মেলে “দখছে ওরা । আকাশের 
বুকে এমন আলে! অনেকদিন আগে একবার দেখেছিল সর্ার পল্লীর 
সবাই। আর আজ আরেকবার দেখতে পেল। আলোর আকাশ 
কেমন তাদের মনের বিস্ময় জাগিয়েছে। 

বিদ্বাধরীঃ বাসম্তী ছাড়িয়ে পুরন্দরের মুখ। সেখান থেকে কলের 
জাহাঁজ মাতলার বুকে জল কেটে ক্যানিং বন্দরে এসে থাকবে । ক্যানিং 
বন্দরে লোহার পথে কলের জাহাজের মত কলের গাড়ি অপেক্ষা করে 
আছে যাত্রীর জন্ত। সেথান থেকে দেড় ঘণ্টায় কলের গাড়ি পৌছে দেবে 
সে এক মহানগরীতে! সেখানে আছে উঁচু উচু ঘরবাড়ি, কলের গাড়ি, 
কলের মাহ্ুষ, হরেক কলের কারসাজি সেখানে ! আর সেখানে আজব 
আলোর মেলা । আজব তার আয়োজন। সেই আলো লক্ষ-হাজার, 
শত শত মাইল ছুটে চলেছে এদিক ওদিক। কিন্ত তিরিশ মাইল আগে 
এসে থেমে গেছে ক্যানিং বন্দরে । সেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে অন্ধকার 
নোনা সমুদ্র । আর তেমনি কোন অন্ধকার তীরভূমিতে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে 
নোন| তীরের মানুষেরা দেখতে পায় অন্ধকারের বুকে আলো । সে 
মহানগরী! কিন্ত তার খোজ এরা রাখে না। শুধু পুলক-বিম্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে। ৃ 
দ্বারিক শুকরামকে বলে এমনি এক আলোর দেশের গল্প শুনেছে সে 
তার ঠাকুমার কাছে । ব্ূপকথার গল্প ত1। ছোটবেলায় পশ্চিমের ঘরে বৃষ্টির 
দিনে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঠাকুরমার গ! ঘেরে বসে এসব গল্প শুনত ওরা। 
শুকরাম মাথা নাড়ল। আলোর আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে দ্বারিকের এক সময় মনে হল অন্ধকার গাংভেড়ি থেকে কে যেন 
বলছেস্্পিতাজী দূরসে ভাগ যাই চল্******। 
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চমকে উঠল ত্বারিক, যারা গায়ে তার কাটা দিয়েছে । চারিদিকে 
"তাকিয়ে দেখল শুধু ওরা তিনজন । আগে পাশে কেউ নেই। শুধু 
অন্ধকার ৷ চরণট। যখন ভূথায় ধু'কত, সার! সকাল-সন্ধ্যা ভাত ভাত করে 
কাদত আর বৃষ্টিতে ভাঙ্গ! চালার তলায় বসে বসে ভিজত, সে যখন পারে 
যাত্রী নেই বলে জলে নৌকা ন৷ ভাসিয়ে ঘরে বসে ঝিমাত, তখন মাঝে 
মাঝে সোনামনি বোলখতুর বেটীটা তার খু টিতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ঘাড়ট। 
ঈষৎ কাত করে শান্ত গলায় বলত-_-পিতাজী দূর ভাগ যাই চল। কতদিন 
কাছে টেনে বেটীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছে ত্বারিক। আজ অন্ধকার 
গাংভেড়িতে দাড়িয়ে একটা সত্য দ্বারিক যেন হঠাৎই উপলব্ধি করল বেটীটা! 
তাকে নিশান। দিয়েই ঘর ছেড়েছে; পথে প1 দিয়েছে। 


অন্ধকার গাংভেডিতে অনেকে এসে ভিড় করেছে যেন দ্বারিকের পাশে । 
বাক্ষসবন্দী ঘাটের অজগর ময়াল প্রান্তরের বাসিন্দা ঝুমুর ধাই, ব্ূপঠাদের 
বুঢড। বাপ নিবারণ সর্দীর* অন্ধ বুড়ি ছুর্গামণি+ রাঘব ডিঙ্গালের নায়েব 
রতিকাস্ত শ্যামল, তার আঠার-কচি বউ কমলা, আর ছ্বারিকের সাধের বিবি 
শুক্রমনি। সব জীবিত ও মৃতদের ভিড়। আর সবার মাঝখানে ভাজা 
ছাতির তলায় রঙ-বেরঙের তাঁলিমারা আলখাল্লা গায়ে আসান প্রদীপ হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে রস্থছল ফকির। ঠোটে ভার রহস্তের মিষ্টি ছাসি। 
রতিকাস্ত শ্যামল যেন সত্যি সত্যিই এবাৰে দ্বীপ ছাড়বে । ঝুমুরধাই তার 
জড়িবুটির পুলি পাঠানখালিতে ডুবিয়েছে। শুক্রমনির চোখজোড়া আধ 
ফোটা রক্তজবার ঝুঁড়ির মত আর লাল নয়। গড়খাইয়ে ফুটে থাকা পদ্মের 
মত নীল হয়ে গিক্য়ে মধুর হাসছে। সবাই মিলে তাকিয়ে আছে আকাশের 
আলোর দিকে । 

ছুপুরে সেই মৃত খরিশের অন্তিম হ1? এর কথা মনে পড়ল দ্বারিকের*। 
বর্শায় বিদ্ধ চারটি খণ্ডের কথা মনে পড়ল। দুপুরের রোদে যে খরিশট। 
ঘারিককে অবসাদ থেকে জাগিয়েছেঃ অথচ দ্বারিকের হাতেই মরেছে । এই 
রাত্রির অন্ধকারে মনে হল যেন আবার তার চারটে খগুকে জোড়া 
লাগাতে পেদুর প্রাণ ফিরে পেয়েছে । অনেক পথবুকে “হটে সাপটাও 
এসেছে তীরভূমির অন্ধকার বাসরে। 


১৯০ 


যেখানে কাম হবে আলো। বর্শা হবে বাশী। আর নোনাজলে 
সাতার কেটে একদিন ম্িঠে জলে পৌছাবে তারা। সবাই মিলে। 


বিাধরীর মাঝ দরিয়ায় হাসনাবাদেব কলেব জাহাজ জল 'কাটে। যেন 
রাজহাস রে। সে শবে হস হল ওদের। 

ঘরের পথে কদম ফেলল ওর! তিনজন। এখনও অনেকটা পথ 
হাটতে হবে। 


